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C’ est plus de deux ans après le décès de 
Paul Vecchiali en janvier 2023 que 
nous arrive son dernier film, vestige 

posthume du rythme de production effréné 
du cinéaste (excepté une césure au tournant 
du siècle, Vecchiali carburait, courts et longs 
confondus, à presque un métrage par an de-
puis soixante printemps). Faute d’avoir pu 
concrétiser son remake de la Chienne de Jean 
Renoir, cet enfant insaisissable de la Nouvelle 
Vague, cinéaste et critique protéiforme et in-
satiable, tire donc sa révérence avec Bonjour 
la langue, création minuscule improvisée lors 
d’une unique journée de tournage.
Judicieusement sous-titré «(impromptu)», ce 
film de quatre-vingts minutes fut intégrale-
ment mis en boîte à domicile dans la villa de 
son réalisateur et recycle quelques plans tirés 
du Cancre (2016) en guise de flash-back. A 
l’écran, on ne verra guère que Vecchiali lui-
même et l’un de ses acteurs fétiches, Pascal 
Cervo, donnant vie d’une voix hésitante aux 

chiali, dont l’apparition durant le générique 
d’ouverture, par un lent effet de flou-net, évo-
que celle d’un fantôme.

Crève-cœur. Sa présence à la fois fragile et 
immatérielle irradie tout le film : père faillible, 
vieillard plein de remords, visage souvent en 
sanglots, Vecchiali figure surtout un interlo-
cuteur fidèle au poste, un contrechamp indé-
boulonnable prêt à répondre à qui s’intéresse 
à lui, fermement assis dans son jardin pour ac-
cueillir les curieux. Ce n’est peut-être pas un 

hasard s’il nous a souvent, par l’intermédiaire 
de ses films, «invités chez lui», dans sa de-
meure convertie en décor. La sortie tardive de 
Bonjour la langue s’avère donc aussi crè-
ve-cœur que, paradoxalement, rassurante : 
même après sa disparition, la porte du cinéma 
de Paul Vecchiali reste toujours ouverte.

Clément Colliaux

Bonjour la langue 
de Paul Vecchiali
avec Paul Vecchiali, Pascal Cervo… 1 h 20.

retrouvailles tendues entre un père et son fils. 
Au fil de trois séquences dialoguées naît ainsi 
le récit d’une relation manquée, que les tête-
à-tête dans un jardin ou au restaurant ravi-
vent momentanément.

Hommage. Derrière ses allures de mani-
feste, prônant que rien n’est trop insignifiant 
pour faire fiction ou «cinéma», Bonjour la lan-
gue résonne surtout en tant qu’œuvre déjà 
empreinte de la disparition future de son au-
teur. Peut-être guidé par sa santé défaillante, 
Vecchiali structure le film entier autour d’une 
série de deuils. D’abord, ceux de la femme et 
de la fille de Charles, le personnage interprété 
par le cinéaste, fauchées par un accident de 
voiture ; ensuite, celui, plus métaphorique, de 
la complicité entre le patriarche et son fils – au 
point qu’ils semblent désormais incapables 
d’occuper durablement un même plan. Enfin, 
Vecchiali pense aussi son film comme un 
hommage : Bonjour la langue doit s’entendre 
comme la réciproque d’Adieu au langage, et 
le prénom du fils de Charles, Jean-Luc, 
comme ersatz de celui de Godard, disparu à 
peine un mois avant le tournage et à qui le film 
est dédié. Il est donc impossible, au-delà des 
épiphanies ou des errements qui émaillent 
Bonjour la langue, de délier sa vision de son 
aura funeste et miraculeuse. «Je dors tout le 
temps, alors les petits réveils, c’est toujours du 
bonheur», énonce d’emblée l’avatar de Vec-

«Bonjour la langue», entrain fantôme
Le dernier film de Paul 
Vecchiali, improvisé sur un 
jour de tournage et marqué 
par la disparition de l’auteur 
en janvier 2023, revient 
sur la relation manquée 
entre un père et son fils.

Paul Vecchiali et Pascal Cervo incarnent un père et son fils. Photo La Traverse films

E n 2016, alors que le réalisa-
teur Jafar Panahi ne peut 
quitter l’Iran en raison de 

son assignation à résidence, il 
voyage dans son pays. Dans la 
ville de Tabriz, au nord-ouest de 
Téhéran, il rencontre Nader Saei-
var, qui lui parle de son idée d’un 
film sur trois actrices incarnant 
trois générations de femmes. 
Pendant quatre mois, ils écrivent 
Trois visages, premier film 

tourné par Panahi après la mort 
de son maître Abbas Kiarostami 
et prix du scénario à Cannes 
en 2018. Sept ans plus tard, le 
troisième long métrage de Nader 
Saeivar, la Femme qui en savait 
trop (The Witness, en anglais) 
cette fois coécrit avec Jafar 
­Panahi, aurait lui aussi pu 

­s’appeler Trois visages.
Tourné clandestinement à Téhé-
ran, il raconte trois générations 
de femmes, une grand-mère, sa 
fille adoptive et sa petite-fille, en 
prise avec l’oppression du régime 
islamique. La première, Tarlan, 
professeure de danse à la retraite 
et militante politique – incarnée 

balle sa seconde épouse, ayant 
échappé à la peine de mort après 
avoir convaincu la famille de la 
jeune femme de le pardonner 
­devant une caméra – la sur-
veillance, les pressions exercées 
sur l’entourage, les avocats qui 
pourront toujours plaider le 
«meurtre dans le lit conjugal» et 
les lâchetés d’une société où le 
sort des femmes, nous dit le film, 
a moins de valeur que celui des 
souris, «ces créatures créées par 
Dieu» qui infestent l’immeuble 
d’un propriétaire peu concerné.
Tout à la fois film noir aux 
­accents hitchcockiens, pamphlet 
politique et célébration du mou-
vement «Femme, vie, liberté», le 
film de Nader Saeivar, qui a 
­depuis quitté son pays pour s’ins-
taller à Berlin, se refuse à renon-
cer, jusque dans une dernière 
scène, lumineuse et irréelle, à la-
quelle on peut difficilement re-
procher son léger excès de di­-
dactisme, où la liberté l’emporte 
comme une évidence naturelle.

Arthur Cerf

La femme qui en savait trop 
de Nader Saeivar
Avec Maryam Boubani, 
Ghazal Shojaei… 1 h 40.

par Maryam Boubani, l’une des 
premières actrices d’Iran à avoir 
retiré son hijab en déclarant 
qu’elle ne voulait plus le porter au 
début du mouvement «Femme, 
vie, liberté» – s’inquiète pour 
Zara, danseuse, battue par son 
mari, Salat, un notable proche du 
régime, qui lit dans l’expression 
de sa liberté un obstacle à son as-
cension professionnelle. Les faits 
se produisent sous les yeux de 
l’adolescente Ghazal, observa-
trice silencieuse mais non moins 
lucide. Venue rendre visite à sa 
fille, Tarlan est témoin d’un 
crime, qu’elle ­signale à la police, 
qui refuse d’enquêter.
Dans la pure tradition du cinéma 
iranien moderne, le film ausculte 
avec précision le fonctionnement 
de la société iranienne à travers 
un fait divers, certes fictif, mais 
composite d’affaires bien réelles ­ 
– comme celle de Mohammad-Ali 
Najafi, ancien maire de Téhéran, 
reconnu coupable d’avoir tué par 

«La Femme qui en savait trop», 
messagères clandestines
Coécrit par Jafar 
Panahi, palme d’or 
à Cannes cette année, 
le thriller tourné 
clandestinement 
en Iran sur trois 
générations de 
femmes résistantes est 
un pamphlet politique, 
tendu et précis.        

L’héroïne Maryam Boubani (au milieu). Photo Jour2fête
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