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Le dernier film du cinéaste, achevé 
quelques jours avant sa mort, 
en 2023, à l’âge de 92 ans, est
un hommage à Jean-Luc Godard

Bonjour la langue
ppppv

S ouvent, le dernier film 
d’un grand cinéaste cons-
titue un objet de choix 
pour la cinéphilie. Loin de 

manifester une décadence, c’est là, 
au contraire, que se dépose son 
geste le plus radical, dépouillé de 
tout. Bonjour la langue, le dernier 
film de Paul Vecchiali, achevé quel-
ques jours avant sa mort, le 18 jan-
vier 2023, à l’âge de 92 ans, est pré-
cisément de ces ultimes coups de 
dés. C’est à la fois une expérience 
sur la corde raide, tournée en une 
seule journée (le 4 octobre 2022), 
ainsi qu’un mélodrame pur jus, 
cette science de l’émotion dont le 
cinéaste fut un praticien acharné. 
Il y cite ouvertement Frontière chi-
noise (1966), autre dernier film, de 
John Ford, le roi du western, qui se 
terminait sur ces mots restés célè-
bres : So long, you bastard !  (« Au 
revoir, salopard ! »). Le dernier film 
est toujours de l’ordre du défi.

Bonjour la langue s’annonce dès 
l’ouverture comme un im-
promptu, l’un de ces films impro-
visés avec un comédien complice, 
comme auparavant Trous de mé-
moire (1984), avec Françoise Le-
brun. Ici, c’est avec Pascal Cervo, 
autre fidèle, que Paul Vecchiali 
partage l’écran, reconduisant un 

dispositif de tête-à-tête minimal. 
Jean-Luc, musicien, débarque à 
l’improviste chez son vieux père, 
Charles, dans la maison d’enfance, 
après six années de silence. La 
conversation s’engage, d’abord 
difficile, hérissée de rancœurs 
mutuelles. Mais quelque chose 
tient. Les retrouvailles se jouent 
en trois actes : dans la cour, au res-
taurant, puis au parc. Au fil de la 
journée, le roman familial se re-
constitue par fragments autour 
du secret des origines.

Un duel de jeu
Ex-polytechnicien, fondateur de la 
maison de production Diagonale, 
dépositaire d’une esthétique fron-
deuse, Paul Vecchiali s’était, depuis 
le mitan des années 2000, retiré 
d’une industrie qui s’acharnait à 
l’ignorer. Il continuait néanmoins 
à tourner en franc-tireur indépen-
dant, avec les moyens du bord, de 
sa villa du Plan-de-la-Tour, dans le 
Var, loin de Paris. Sa production 
« casse-cou » donnait des films un 
peu bancals, mais aussi de vraies 
réussites (Nuits blanches sur la je-
tée, 2014 ; Un soupçon d’amour, 
2020). Bonjour la langue couronne 
cette période frugale, en film d’un 
seul trait, d’une facture précaire, 
peut-être, mais net, précis, visant 
juste, et d’une bouleversante fron-
talité sous ses airs joueurs. C’est la 

vieillesse exposée du cinéaste 
comme sa résistance qui se don-
nent en pâture à la fiction.

Ici, la parole est maîtresse, c’est 
elle qui dicte l’action avec le dialo-
gue, forme idéale pour confronter 
les points de vue du père et du fils, 
faire la part du passé et du présent, 
de la vérité et du mensonge. Le 
duel père-fils est aussi un duel de 
jeu, dans tous les sens du terme. A 
commencer par les postures. L’un 
arrive, bagage à la main, debout et 
démuni, tandis que l’autre le reçoit 
assis, siégeant dans son domaine 
en patriarche sûr de lui.

Le vieux père, grabataire madré, 
maîtrise ses effets, sait tirer sur la 
corde sensible puis se montrer 
tranchant. On le découvre retirant 
son masque (à cause du Covid-19), 
effet de scène et comble du comé-
dien voulant convaincre qu’il ne 
joue plus. Le fils, plus à fleur de 
peau, tempère sa colère sous les 
sourires crispés et tente de lui op-
poser un contre-récit. D’abord fil-
més en champ-contrechamp, les 
personnages finissent par parta-

le dirige de l’intérieur. Jean-Luc/
Cervo rétorque à son père de fic-
tion : « Tu joues avec toutes les car-
tes en main, et moi je n’en ai 
aucune ! » Il pousse plus loin l’ac-
cusation : « Tu passes ton temps à 
jouer, à ne rien prendre au sérieux. »

Cinéaste-comédien, Charles se 
permet des tours de cabot : ainsi 
quand il tombe en larmes, une 
fois, deux fois, si bien qu’à force, 
on sent la combine. Les ficelles 
qu’il tire sont celles du mélodrame 
– mort d’un proche, accident de 
voiture, solitude, confessions tar-
dives, accroc dans la filiation – 
dont le film dresse comme un pré-
cipité, une mise à nu. Charles en 
vient même à perdre le fil de son 
propre récit. « Es-tu bien réveillé ? », 
l’admoneste Jean-Luc. L’histoire 
que se racontent les deux hom-
mes – celle de leur relation impos-
sible – semble en effet noyée dans 
le rêve, la fabulation, la sénilité, la 
feinte. Pour lui donner de l’épais-
seur, certains plans d’un précé-
dent film, Le Cancre (2016), où Pas-
cal Cervo et Paul Vecchiali jouaient 

déjà au père et au fils, s’insèrent 
dans la narration, comme pour en 
bousculer l’assise théâtrale.

Se dégage du film une idée per-
formative de la fiction, qui naît de 
presque rien et qui s’invente dans 
l’instant, fille de la fantaisie et du 
caprice. Et pour devenir person-
nage, il suffit de se déclarer 
comme tel. Bonjour la langue re-
cueille ainsi le dernier souffle d’un 
cinéaste de 92 ans animé d’un tel 
appétit pour son art qu’il aura 
tourné jusqu’au bout, et cette per-
sistance acharnée force le respect. 
Le titre s’entend comme une der-
nière boutade : un clin d’œil à 
Adieu au langage (2014), de Jean-
Luc Godard, cadet admiré de la 
Nouvelle Vague (plus jeune de 
presque huit mois), auquel le film 
est dédié. D’un Mohican à l’autre, il 
aura été donné à Paul Vecchiali de 
rester le dernier. p

Mathieu Macheret

Film français de et avec Paul 
Vecchiali. Avec Pascal Cervo 
(1 h 20).

ger le même cadre, à mesure qu’ils 
se rapprochent, s’entendent. Sans 
jamais que ce champ partagé ne 
vaille réconciliation. Ce jeu d’op-
positions est l’expression même 
de l’art vecchialien – ce que le ci-
néaste lui-même définissait 
comme sa « dialectique ».

Sous sa clarté de trait, Bonjour la 
langue est encore plus retors. Car 
sous les masques du père diva et 
du fils prodigue, ce sont encore le 
cinéaste et le comédien qui se ren-
voient la balle. En bon connaisseur 
de Sacha Guitry, Paul Vecchiali ne 
fait pas que jouer dans son film, il 

Se dégage 
du film une idée 
performative de 

la fiction, qui naît 
de presque rien 
et qui s’invente 

dans l’instant

Pascal Cervo et Paul Vecchiali. LA TRAVERSE

L’adieu 
au cinéma 
du réalisateur
Paul Vecchiali

L’inextricable enquête 
sur un féminicide en Iran
Le long-métrage de Nader Saeivar, coécrit avec Jafar Panahi, dénonce 
frontalement la corruption et les violences faites aux femmes

La Femme qui 
en savait trop

pppvv

O n connaissait le scéna-
riste dans l’ombre de Ja-
far Panahi, voici le réali-

sateur. Si son nom n’est pas 
connu du grand public, l’Iranien 
Nader Saeivar, né en 1975, a été 
lauréat du prix du scénario à 
­Cannes, avec ­Jafar Panahi, pour 
Trois visages (2018). Panahi, que 
l’on ne présente plus, a reçu à l’âge 
de 65 ans la Palme d’or, en mai, 
pour Un simple accident, après un 
Lion d’or à Venise pour Le Cercle 
(2000), puis un Ours d’or à Berlin, 
pour Taxi Téhéran (2015) – et une 
kyrielle d’œuvres épurées depuis 
la Caméra d’or pour Le Ballon 
blanc (1995).

C’est auprès de Panahi que Nader 
Saeivar a trouvé le courage, 
comme il dit, de tourner un brûlot 
contre le pouvoir iranien, La 
Femme qui en savait trop. Pour mé-
moire, Panahi a été condamné 
en 2010 à six ans de prison pour 
« propagande contre le système ». Il 
a réussi à contourner l’interdiction 
qui lui a été faite de tourner des 
films pendant vingt ans, en ca-
chant sa caméra à bord de véhicu-
les (Taxi Téhéran), en filmant à do-
micile (Ceci n’est pas un film, 2011), 
etc. Arrêté en juillet 2022 pour pur-

ger sa peine, Panahi a été libéré en 
février 2023, après l’annonce de sa 
grève de la faim.

C’est encore avec Panahi que 
Saeivar a coécrit le scénario de La 
Femme qui en savait trop, 
avouons-le un peu rempli à ras 
bord, entretenant néanmoins un 
suspense efficace. Ce drame fémi-
niste, qui a reçu le prix du public à 
la Mostra de Venise en 2024, fait 
écho à la propre vie du réalisateur 
– qui désormais vit à Berlin – ainsi 
qu’au mouvement Femme, vie, li-
berté. Celui-ci est né au lendemain 
de la mort de Mahsa Amini, 
en 2022, des suites de son arresta-
tion pour un foulard mal ajusté.

Trois générations de femmes
Cette œuvre coup de poing, mê-
lant trois générations de femmes, 
travaille habilement les liens fami-
liaux (pas forcément biologiques) 
pour actionner les fils du récit. 
C’est l’histoire d’une chorégraphe, 
Zara (Hana Kamkar), qui pourrait 
s’épanouir dans son métier si son 
mari, Solat, ne lui menait pas la vie 
dure. Cet homme qui a fait carrière 
estime que les activités de sa 
femme peuvent lui nuire profes-
sionnellement. Il commence à la 
frapper, lui demande de fermer 
son école de danse… Mais, comme 
Zara le dit à ses élèves, « une fois 
que vous commencez à danser, 
­allez jusqu’au bout ».

Zara peut trouver du réconfort 
auprès de Tarlan, sa mère adoptive 
aux longs cheveux blancs, subtile-
ment incarnée par l’actrice Ma-
ryam Boubani, connue pour son 
engagement politique et son 
choix de ne pas porter le hijab. Tar-
lan, ancienne enseignante d’his-
toire, continue ses activités mili-
tantes et syndicales, lesquelles lui 
ont déjà valu quelques revers 
(perte d’un logement, etc.). Ajou-
tons un troisième personnage fé-
minin, Ghazal (Ghazal Shojaei), 
fille de Zara, la vingtaine, qui 
compte se passer des règles édic-
tées par les mollahs.

Un jour, Tarlan est témoin d’un 
féminicide, et dès lors elle cher-
che à faire payer l’assassin. L’étau 
se resserre sur la dame âgée, 
prise dans le piège de la corrup-
tion ambiante, où tous les coups 
sont permis, entre intimidations 
et menaces, la méfiance s’instal-
lant jusque dans la vie intime. Au 
passage, le spectateur apprendra 
que l’article 630 du code de pro-
cédure pénale iranien stipule 
que le mari a le droit de tuer sa 
femme et son amant s’il les sur-
prend en train de commettre 
l’acte d’adultère. p

Clarisse Fabre

Film allemand, iranien, 
de Nader Saeivar. Avec Maryam 
Boubani, Ghazal Shojaei (1 h 40).

En RDC, la tragédie 
des chercheurs de coltan
Jean-Gabriel Leynaud suit des « creuseurs », qui 
extraient le minerai dans de terribles conditions

Le Sang et la Boue
pppvv

Q ui ignore encore que les 
téléphones portables 
contiennent des métaux 
et des minerais rares ? 

Certains sont obtenus au prix de 
conditions de travail épouvanta-
bles et c’est le cas en République 
démocratique du Congo (RDC), 
pays d’Afrique aux sous-sols ri-
ches, martyrisé par trois décen-
nies de conflits, ayant causé la 
mort de six millions de person-
nes. Une tribune signée par 
75 Prix Nobel, publiée dans Le 
Monde, le 4 juin, appelle la com-
munauté internationale à « agir » 
pour « mettre fin aux souffrances 
du peuple congolais », attirant l’at-
tention sur le pillage des ressour-
ces naturelles par des groupes ar-
més, et leur blanchiment « par l’in-
termédiaire des réseaux opaques 
du Rwanda [à l’est de la RDC] vers 
les marchés mondiaux ».

Le Sang et la Boue, de Jean-Ga-
briel Leynaud, traduit en images 
cette tragédie : le documentaire a 
pour théâtre Numbi, village du 
Sud-Kivu, dans l’est de la RDC, où 
se trouve l’un des plus impor-
tants gisements de coltan, mine-
rai prisé pour la fabrication des 
smartphones. Depuis la fin du 
montage du film, Numbi serait 
tombé aux mains de l’armée re-
belle dite « M23 », soutenue par le 

Rwanda, explique le réalisateur. 
Jean-Gabriel Leynaud fait le choix 
d’une image stylisée. La beauté 
des collines verdoyantes con-
traste avec les amas de boue dans 
lesquels pataugent les « creu-
seurs », armés de pelles. Le réalisa-
teur inscrit ses protagonistes 
dans une sorte de chronique, évi-
tant l’écueil du reportage, même 
si l’on peut reprocher une appro-
che démonstrative.

Il se dégage une atmosphère de 
western dans Numbi. On décou-
vre Ujumbé que l’on voit trimer, 
dans l’espoir de trouver une in-
fime quantité de coltan. Une fois 
récupéré, au prix d’un travail la-
borieux évoquant l’époque des 
chercheurs d’or, le coltan est 
transporté jusqu’à un bureau de 
négoce où le rapport de force n’est 
pas en faveur des travailleurs.

Le cinéaste révèle un micro-
cosme hallucinant : groupes ar-
més surveillant les « creuseurs », 
files d’humains à la peau recou-
verte de boue séchée, enfants atti-
rés par le gain qui ont quitté 
l’école. Ou encore ce plan fugace 
devant l’entrée d’un sous-sol qui 
vient de s’effondrer. Ce qui fait 
dire à l’un des protagonistes : 
« Nous avons tous un bout du 
Congo dans nos poches. » p

Cl. F.

Documentaire français 
de Jean-Gabriel Leynaud (1 h 36).

Art
Plus de 1 million 
de visiteurs pour 
l’exposition « Louvre 
couture »
Conçue comme un dialogue 
entre des chefs-d’œuvre du 
département des objets d’art 
du Musée du Louvre et une 
centaine de pièces marquan-
tes de l’histoire de la mode 
contemporaine, l’exposition 
« Louvre couture », qui a 
fermé ses portes dimanche 
24 août, a accueilli en sept 
mois 1 059 205 visiteurs. C’est 
la deuxième exposition la 
plus fréquentée de l’histoire 
de l’établissement, après 
l’événement consacré à 
­Léonard de Vinci en 2019.

Patrimoine
L’architecture 
à l’honneur pour 
la 42e édition des 
Journées européennes 
du patrimoine
A l’occasion de leur 42e édi-
tion, qui se déroulera du ven-
dredi 19 au dimanche 21 sep-
tembre, les Journées 
européennes du patrimoine 
mettent en lumière le patri-
moine architectural « dans 
toute sa richesse et sa diver-
sité », a annoncé le ministère 
de la culture lundi 25 août. 
« Des monuments emblémati-
ques aux constructions verna-
culaires, des décors intérieurs 
aux objets mobiliers, l’architec-
ture s’y révèle comme un mar-
queur puissant de l’histoire lo-
cale, nationale et européenne, 
de l’identité culturelle et de la 
mémoire collective », précise le 
ministère dans un communi-
qué. Ces journées ont été 
créées en France en 1984.


