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[ adieu

au cinéma
du réalisateur
Paul Vecchiali

Le dernier film du cinéaste, acheve
quelques jours avant sa mort,
en2023,al’agede 92 ans, est

un hommage a Jean-Luc Godard

BONJOUR LA LANGUE
([ | | @]

ouvent, le dernier film
d’un grand cinéaste cons-
titue un objet de choix
pour la cinéphilie. Loin de
manifester une décadence, cest1a,
au contraire, que se dépose son
geste le plus radical, dépouillé de
tout. Bonjour la langue, le dernier
film de Paul Vecchiali, achevé quel-
ques jours avant sa mort, le 18 jan-
vier 2023, al'age de 92 ans, est pré-
cisément de ces ultimes coups de
dés. Cest a la fois une expérience
sur la corde raide, tournée en une
seule journée (le 4 octobre 2022),
ainsi qu'un mélodrame pur jus,
cette science de I'émotion dont le
cinéaste fut un praticien acharné.
11y cite ouvertement Frontiére chi-
noise (1966), autre dernier film, de
John Ford, le roi du western, qui se
terminait sur ces mots restés céle-
bres: So long, you bastard! («Au
revoir, salopard ! »). Le dernier film
est toujours de l'ordre du défi.
Bonjour la langue s’'annonce des
l'ouverture comme un im-
promptu, 'un de ces films impro-
visés avec un comédien complice,
comme auparavant Trous de mé-
moire (1984), avec Francoise Le-
brun. Ici, c’est avec Pascal Cervo,
autre fidele, que Paul Vecchiali
partage l'écran, reconduisant un

dispositif de téte-a-téte minimal.
Jean-Luc, musicien, débarque a
I'improviste chez son vieux pere,
Charles, dans la maison d’enfance,
apres six années de silence. La
conversation s’engage, d’abord
difficile, hérissée de rancceurs
mutuelles. Mais quelque chose
tient. Les retrouvailles se jouent
en trois actes : dans la cour, au res-
taurant, puis au parc. Au fil de la
journée, le roman familial se re-
constitue par fragments autour
du secret des origines.

Un duel de jeu

Ex-polytechnicien, fondateur de la
maison de production Diagonale,
dépositaire d'une esthétique fron-
deuse, Paul Vecchiali s'était, depuis
le mitan des années 2000, retiré
d’'une industrie qui s’acharnait a
l'ignorer. Il continuait néanmoins
a tourner en franc-tireur indépen-
dant, avec les moyens du bord, de
sa villa du Plan-de-la-Tour, dans le
Var, loin de Paris. Sa production
«casse-cou» donnait des films un
peu bancals, mais aussi de vraies
réussites (Nuits blanches sur la je-
tée, 2014; Un soupgon damour,
2020). Bonjour la langue couronne
cette période frugale, en film d'un
seul trait, d’'une facture précaire,
peut-étre, mais net, précis, visant
juste, et d'une bouleversante fron-
talité sous ses airs joueurs. C'est la
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vieillesse exposée du cinéaste
comme sa résistance qui se don-
nent en pature ala fiction.

Ici, la parole est maitresse, cest
elle qui dicte I'action avec le dialo-
gue, forme idéale pour confronter
les points de vue du pere et du fils,
faire la part du passé et du présent,
de la vérité et du mensonge. Le
duel pére-fils est aussi un duel de
jeu, dans tous les sens du terme. A
commencer par les postures. L'un
arrive, bagage a la main, debout et
démuni, tandis quel'autrele recoit
assis, siégeant dans son domaine
en patriarche stir de lui.

Le vieux pere, grabataire madré,
maitrise ses effets, sait tirer sur la
corde sensible puis se montrer
tranchant. On le découvre retirant
son masque (a cause du Covid-19),
effet de scéne et comble du comé-
dien voulant convaincre qu'il ne
joue plus. Le fils, plus a fleur de
peau, tempere sa colere sous les
sourires crispés et tente de lui op-
poser un contre-récit. D’abord fil-
més en champ-contrechamp, les
personnages finissent par parta-

Pascal Cervo et Paul Vecchiali. LA TRAVERSE

Se dégage
du film une idée
performative de
la fiction, qui nait
de presque rien
et qui s’invente
dans Pinstant

gerle méme cadre, a mesure qu'ils
se rapprochent, s'entendent. Sans
jamais que ce champ partagé ne
vaille réconciliation. Ce jeu d’op-
positions est 'expression méme
de l'art vecchialien — ce que le ci-
néaste lui-méme définissait
comme sa «dialectique ».

Sous sa clarté de trait, Bonjour la
langue est encore plus retors. Car
sous les masques du pere diva et
du fils prodigue, ce sont encore le
cinéaste et le comédien qui se ren-
voient la balle. En bon connaisseur
de Sacha Guitry, Paul Vecchiali ne
fait pas que jouer dans son film, il

le dirige de l'intérieur. Jean-Luc/
Cervo rétorque a son pere de fic-
tion: « Tu joues avec toutes les car-
tes en main, et moi je nen ai
aucune!» 1l pousse plus loin l'ac-
cusation: « Tu passes ton temps a
jouer, a nerien prendre au sérieux.»

Cinéaste-comédien, Charles se
permet des tours de cabot: ainsi
quand il tombe en larmes, une
fois, deux fois, si bien qu’a force,
on sent la combine. Les ficelles
qu'iltire sont celles du mélodrame
— mort d'un proche, accident de
voiture, solitude, confessions tar-
dives, accroc dans la filiation -
dont le film dresse comme un pré-
cipité, une mise a nu. Charles en
vient méme a perdre le fil de son
propre récit. « Es-tu bien réveillé ? »,
I'admoneste Jean-Luc. Lhistoire
que se racontent les deux hom-
mes — celle de leur relation impos-
sible — semble en effet noyée dans
le réve, la fabulation, la sénilité, la
feinte. Pour lui donner de I'épais-
seur, certains plans d'un précé-
dent film, Le Cancre (2016), ou Pas-
cal Cervo et Paul Vecchiali jouaient

déja au peére et au fils, s'insérent
dans la narration, comme pour en
bousculer I'assise théatrale.

Se dégage du film une idée per-
formative de la fiction, qui nait de
presque rien et qui s'invente dans
I'instant, fille de la fantaisie et du
caprice. Et pour devenir person-
nage, il suffit de se déclarer
comme tel. Bonjour la langue re-
cueille ainsi le dernier souffle d'un
cinéaste de 92 ans animé d’un tel
appétit pour son art qu’il aura
tourné jusqu’au bout, et cette per-
sistance acharnée force le respect.
Le titre s'entend comme une der-
niere boutade: un clin d'ceil a
Adieu au langage (2014), de Jean-
Luc Godard, cadet admiré de la
Nouvelle Vague (plus jeune de
presque huit mois), auquel le film
estdédié. D'un Mohican al'autre, il
aura été donné a Paul Vecchiali de
rester le dernier. @

MATHIEU MACHERET
Film frangais de et avec Paul
Vecchiali. Avec Pascal Cervo
(1h20).

Linextricable enquéte

sur un féminicide en Iran

Le long-métrage de Nader Saeivar, coécrit avec Jafar Panahi, dénonce
frontalement la corruption et les violences faites aux femmes

LA FEMME QUI
EN SAVAIT TROP
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n connaissait le scéna-

riste dans I'ombre de Ja-

far Panahi, voici le réali-
sateur. Si son nom n’est pas
connu du grand public, I'Tranien
Nader Saeivar, né en 1975, a été
lauréat du prix du scénario a
Cannes, avec Jafar Panahi, pour
Trois visages (2018). Panahi, que
l'on ne présente plus,arecual’age
de 65 ans la Palme d’or, en mai,
pour Un simple accident, apres un
Lion d’or a Venise pour Le Cercle
(2000), puis un Ours d’'or a Berlin,
pour Taxi Téhéran (2015) — et une
kyrielle d’ceuvres épurées depuis
la Caméra d’or pour Le Ballon
blanc (1995).

C'estaupres de Panahi que Nader
Saeivar a trouvé le courage,
comme il dit, de tourner un brilot
contre le pouvoir iranien, La
Femme qui en savait trop. Pour mé-
moire, Panahi a été condamné
en 2010 a six ans de prison pour
«propagande contre le systeme ». 11
aréussia contourner l'interdiction
qui lui a été faite de tourner des
films pendant vingt ans, en ca-
chant sa caméra a bord de véhicu-
les (Taxi Téhéran), en filmant a do-
micile (Ceci nest pas un film, 2011),
etc. Arrété en juillet 2022 pour pur-

février 2023, apreés 'annonce de sa
greve de la faim.

C’est encore avec Panahi que
Saeivar a coécrit le scénario de La
Femme qui en savait trop,
avouons-le un peu rempli a ras
bord, entretenant néanmoins un
suspense efficace. Ce drame fémi-
niste, qui a recu le prix du publica
la Mostra de Venise en 2024, fait
écho a la propre vie du réalisateur
—qui désormais vit a Berlin — ainsi
qu’au mouvement Femme, vie, li-
berté. Celui-ci est né au lendemain
de la mort de Mahsa Amini,
en 2022, des suites de son arresta-
tion pour un foulard mal ajusté.

Trois générations de femmes
Cette ceuvre coup de poing, mé-
lant trois générations de femmes,
travaille habilement les liens fami-
liaux (pas forcément biologiques)
pour actionner les fils du récit.
C'est I'histoire d'une chorégraphe,
Zara (Hana Kamkar), qui pourrait
s'épanouir dans son métier si son
mari, Solat, ne lui menait pasla vie
dure. Cet homme qui a fait carriere
estime que les activités de sa
femme peuvent lui nuire profes-
sionnellement. Il commence a la
frapper, lui demande de fermer
son école de danse... Mais, comme
Zara le dit a ses éleves, «une fois
que vous commencez a danser,
allez jusquau bout ».

Zara peut trouver du réconfort
aupres de Tarlan, sa mere adoptive
aux longs cheveux blancs, subtile-
ment incarnée par l'actrice Ma-
ryam Boubani, connue pour son
engagement politique et son
choix de ne pas porter le hijab. Tar-
lan, ancienne enseignante d’his-
toire, continue ses activités mili-
tantes et syndicales, lesquelles lui
ont déja valu quelques revers
(perte d'un logement, etc.). Ajou-
tons un troisiéme personnage fé-
minin, Ghazal (Ghazal Shojaei),
fille de Zara, la vingtaine, qui
compte se passer des regles édic-
tées par les mollahs.

Un jour, Tarlan est témoin d'un
féminicide, et des lors elle cher-
che a faire payer l'assassin. Létau
se resserre sur la dame agée,
prise dans le piege de la corrup-
tion ambiante, ou tous les coups
sont permis, entre intimidations
et menaces, la méfiance s’instal-
lant jusque dans la vie intime. Au
passage, le spectateur apprendra
que l'article 630 du code de pro-
cédure pénale iranien stipule
que le mari a le droit de tuer sa
femme et son amant s’il les sur-
prend en train de commettre
I'acte d’adultere. ®

CLARISSE FABRE
Film allemand, iranien,
de Nader Saeivar. Avec Maryam
Boubani, Ghazal Shojaei (1h 40).

ART

Plus de 1million

de visiteurs pour
Pexposition « Louvre
couture»

Congue comme un dialogue
entre des chefs-d'ceuvre du
département des objets d’art
du Musée du Louvre et une
centaine de pieces marquan-
tes de I'histoire de la mode
contemporaine, I'exposition
«Louvre couture », qui a
fermé ses portes dimanche
24.a00t, a accueilli en sept
mois 1059 205 visiteurs. C'est
la deuxiéme exposition la
plus fréquentée de I'histoire
de 'établissement, apres
I'événement consacré a
Léonard de Vinci en2019.

PATRIMOINE
Larchitecture

a Phonneur pour

la 42¢ édition des
Journées européennes
du patrimoine

Aloccasion de leur 42¢ édi-
tion, qui se déroulera du ven-
dredi19 au dimanche 21sep-
tembre, les Journées
européennes du patrimoine
mettent en lumiere le patri-
moine architectural «dans
toute sa richesse et sa diver-
sité », a annoncé le ministére
de la culture lundi 25a01t.

« Des monuments emblémati-
ques aux constructions verna-
culaires, des décors intérieurs
aux objets mobiliers, larchitec-
ture s’y révéle comme un mar-
queur puissant de I'histoire lo-
cale, nationale et européenne,
de l'identité culturelle et de la
mémoire collective », précise le
ministére dans un communi-
qué. Ces journées ont été
créées en France en1984.

EnRDC, la tragédie
des chercheurs de coltan

Jean-Gabriel Leynaud suit des « creuseurs », qui
extraient le minerai dans de terribles conditions

LE SANG ET LA BOUE
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ui ignore encore que les
téléphones portables

contiennent des métaux

et des minerais rares?
Certains sont obtenus au prix de
conditions de travail épouvanta-
bles et c’est le cas en République
démocratique du Congo (RDC),
pays d’Afrique aux sous-sols ri-
ches, martyrisé par trois décen-
nies de conflits, ayant causé la
mort de six millions de person-
nes. Une tribune signée par
75 Prix Nobel, publiée dans Le
Monde, le 4 juin, appelle la com-
munauté internationale a «agir»
pour «mettre fin aux souffrances
du peuple congolais », attirant I'at-
tention sur le pillage des ressour-
ces naturelles par des groupes ar-
més, et leur blanchiment « parl'in-
termédiaire des réseaux opaques
du Rwanda [a l'est de 1a RDC] vers
les marchés mondiaux ».

Le Sang et la Boue, de Jean-Ga-
briel Leynaud, traduit en images
cette tragédie: le documentaire a
pour théatre Numbi, village du
Sud-Kivu, dans l'est de la RDC, ou
se trouve 'un des plus impor-
tants gisements de coltan, mine-
rai prisé pour la fabrication des
smartphones. Depuis la fin du
montage du film, Numbi serait
tombé aux mains de 'armée re-
belle dite « M23 », soutenue par le

Rwanda, explique le réalisateur.
Jean-Gabriel Leynaud fait le choix
d’'une image stylisée. La beauté
des collines verdoyantes con-
traste avec les amas de boue dans
lesquels pataugent les «creu-
seurs », armés de pelles. Le réalisa-
teur inscrit ses protagonistes
dans une sorte de chronique, évi-
tant I'écueil du reportage, méme
si 'on peut reprocher une appro-
che démonstrative.

1l se dégage une atmosphere de
western dans Numbi. On décou-
vre Ujumbé que l'on voit trimer,
dans l'espoir de trouver une in-
fime quantité de coltan. Une fois
récupéré, au prix d'un travail la-
borieux évoquant I'époque des
chercheurs d’or, le coltan est
transporté jusqu’a un bureau de
négoce ou le rapport de force n'est
pas en faveur des travailleurs.

Le cinéaste révele un micro-
cosme hallucinant: groupes ar-
més surveillant les «creuseurs »,
files d’humains a la peau recou-
verte de boue séchée, enfants atti-
rés par le gain qui ont quitté
I'école. Ou encore ce plan fugace
devant 'entrée d'un sous-sol qui
vient de s’effondrer. Ce qui fait
dire a 'un des protagonistes:
«Nous avons tous un bout du
Congo dans nos poches. » @

Documentaire francgais
de Jean-Gabriel Leynaud (1h 36).



