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     © les Fiches du Cinéma 2025

Loveable (Elskling)
de Lilja Ingolfsdottir

Une femme avec quatre enfants, éternelle insatisfaite  
ne souffrant pas les compromis, entre en questionnement  
sur son couple et sur sa propre personnalité. Film de 
colère féministe, Loveable décrit une thérapie un peu 
trop abstraite mais avec des scènes fortes.

Comment trouver une personne “aimable” sur 
la durée, quelqu’un qui vous permette de vous épanouir ? 
Visiblement, la Maria de ce film n’y parvient pas. Commencé 
comme une romance à la Lelouch, le style du film se modifie 
vite lorsque Maria entre en crise. La cassure existentielle est  
filmée à la Cassavetes. Le film peut gêner par sa complaisance  
dans la peinture d’une génération narcissique. Tout tourne 
autour de la personne en crise, sans aucune peinture de 
l’environnement social et économique. Le film suggère que 
l’héroïne a un travail exigeant, mais celui-ci reste totalement 
inconnu (travailler sur un portable ne donne aucun indice). 
Même chose pour son compagnon (est-il musicien ? revient-il 
de tournée lorsqu’il débarque un instrument en bandoulière ?  
- le spectateur n’en saura rien). Ce n’est pas le sujet.  
Le film n’est pas ancré dans un réel tangible et localisable  
- tout au plus reconnaît-on Oslo, vu de l’appartement où Maria 
se réfugie pour sa thérapie. Alors quand les contingences 
matérielles se manifestent (une carte de crédit refusée dans 
un supermarché, l’absence de nounou, une convocation par 
l’instituteur de Mikael), elles prennent des allures d’agression 
et engendrent le chaos. Après que Maria a pris - seule, tout 
en accusant Sigmund d’indécision - la décision de faire  
un break, le style change de nouveau. Les scènes de thérapie, 
de remises en question, sont alors du côté des Scènes de 
la vie conjugale de Bergman, notamment lors de la longue 
visite de Maria chez sa mère, sans doute le moment le plus 
fort du film, où cette dernière remet en cause l’exigence 
viscérale et toxique de la fille. Des rapports fille-mère qui, 
d’ailleurs, sont repris en miroir avec ceux d’Alma et Maria, 
également très tendus. _M.B.

DRAME INTROSPECTIF
Adultes / Grands Adolescents

u GÉNÉRIQUE
Avec : Helga Guren (Maria), Oddgeir Thune (Sigmund), Heidi 
Gjermundsen Broch (la thérapeute), Marte Magnusdotter Solem 
(l’amie de Maria), Elisabeth Sand (la mère de Maria), Victor 
Roll Nordstoga (Mikael), Solveig Stang Haugland (Stella), Maja 
Tothammer-Hruza (Alma), Anna Mamen (Alma, à 8 ans), Aksel 
Lenander-Lervik (Ludvig), Erik Aase Øfsdahl (Ludvig, à 5 ans).

Scénario : Lilja Ingolfsdottir Images : Øystein Mamen Montage :  
Lilja Ingolfsdottir 1er assistant réal. : Paul Tunge Son : Bror 
Kristiansen Décors : Lilja Ingolfsdottir Costumes : Lilja 
Ingolfsdottir Production : Nordisk Film Production Producteur :  
Thomas Robsahm Producteurs délégués : Sveinung Golimo et 
Linda Netland Productrice exécutive : Tøri Gjendal Distributeur :  
Jour2Fête.

103 minutes. Norvège, 2024
Sortie France : 18 juin 2025

u RÉSUMÉ
Après un premier mariage, Maria semble trouver l’homme 
idéal en la personne de Sigmund, célibataire. Elle le séduit 
et parvient à ses fins : ils se mettent en couple, et tandis que 
Sigmund co-élève ses deux enfants, Maria tombe enceinte. 
Sept ans plus tard, Maria est exténuée et n’arrive pas  
à gérer un travail en free-lance tout en jonglant entre  
les deux adolescents en garde alternée (Alma, son aînée, 
la rejette) et deux jeunes enfants. Sigmund voyage souvent 
pour son travail. Un jour qu’il revient après six semaines 
d’absence, elle craque et se plaint de sa charge mentale. 
Croyant la décharger d’une corvée, il contacte l’école  
du petit. Elle le prend mal, va jusqu’à évoquer le divorce.  
Il la laisse faire un break et s’occupera des enfants. Elle part 
à Oslo, où une amie lui prête son appartement.

SUITE... Maria retrouve Sigmund chez une psychothérapeute  
mais celui-ci, ne sentant pas concerné par ses contradictions,  
lui demande de s’occuper de sa colère. Continuant seule 
les séances, Maria se livre à une introspection sans 
concessions. Elle croise Alma, qui lui crie toute sa haine, 
puis se rend chez sa mère, qui lui reproche de culpabiliser 
les autres et de ne penser qu’à elle. La psy la couche sur 
un canapé pour qu’elle se repose. Plus tard, Maria se parle  
dans un miroir et se redonne espoir. Puis elle rentre  
à la maison s’occuper des enfants. Elle accepte la colère 
d’Alma à son encontre, ce qui touche celle-ci. Elle rencontre 
Sigmund dans un café, le laissant libre de la quitter...

Visa d’exploitation : en cours. Format : 1,85 - Couleur - Son : Dolby SRD.

© Øystein Mamen
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★ LE MONDE DIPLOMATIQUE 
Août 2025 à paraître 

Il y a parfois des conjonctions discrètes mais significatives. Sortent à une semaine d’intervalle 

sur les écrans français trois films norvégiens : Loveable de Lilja Ingolfsdottir, Sous hypnose 

d’Ernst de Geer (coproduction suédo-norvégienne) et Rêves de Dag Johan Haugerud, qui 

vibrent d’une même inquiétude morale, d’un même regard critique sur les récits qu’impose la 

société contemporaine à l’individu et d’une attention constante aux trajectoires féminines, ni 

idéalisées ni sacrifiées. 

Julie (en 12 chapitres) de Joachim Trier développait déjà en 2021 certains motifs : éclatement 

des récits de vie féminins, épuisement de l’introspection moderne, trouble face à une liberté 

sans bornes et bien sûr Oslo qui, avec ses jours d’été plus longs qu’ailleurs et ses nuits d’hiver 

interminables, fournit un horizon plastique et métaphysique à l’infinité des possibles. Julie 

fuyait les déterminismes tout en peinant à habiter ses propres choix ; Maria (Loveable), Vera 

(Sous hypnose) et Johanne (Rêves) avancent, chacune à sa manière, dans un monde post-pa-

triarcal où l’absence de frontières produit moins de soulagement que de vertige. À travers 

elles se dessine une figure inédite : celle de la femme face au gouffre de l’autodétermination, 

confrontée à une liberté déliée de tout mode d’emploi. 

Ce vertige innerve Rêves, raconté par la voix d’une adolescente. Johanne, bouleversée par une 

passion pour sa professeure, en fait un texte littéraire, qui atterrit entre les mains de sa grand-

mère – poétesse frustrée – puis de sa mère. Dans les lectures des aînées se joue moins une ré-

vélation qu’un entrelacs d’émotions ambivalentes : inquiétude, voyeurisme, mais aussi jalou-

sie face à la jeunesse, à la découverte des premiers émois, à la puissance de l’imagination. Le 

texte circule, interroge, dérange, comme s’il cristallisait les failles de transmission entre géné-

rations de femmes. Le cinéma de Haugerud s’inscrit ici dans une veine nordique que l’on 



★ LE MONDE DIPLOMATIQUE 
Août 2025 à paraître 

pourrait dire bergmanienne, non pour son austérité, mais pour sa capacité à faire surgir, au 

cœur des dialogues les plus simples, la densité morale des relations humaines. 

Sous hypnose adopte les codes d’une comédie outrancière, parfois provocatrice à la manière 

d’Östlund – mais sans son cynisme. Pour Vera, jeune entrepreneuse, l’hypnose aura un effet 

secondaire imprévu : une désinhibition radicale. Trop franche, trop elle-même, elle devient un 

corps étranger dans le monde professionnel des start-ups, où l’on prétend valoriser la sponta-

néité alors que tout y est codifié. Le film pointe les injonctions contradictoires faites aux 

femmes d’être à la fois naturelles et performantes, sincères et stratégiques. Sous le rire af-

fleure l’angoisse d’un monde où l’authenticité devient une posture de plus, une injonction pa-

radoxale qui se retourne contre celles qui la prennent au sérieux. 

Loveable amorce quant à lui un retour à soi. Il ne s’agit pas d’un drame conjugal au sens clas-

sique, mais d’une traversée existentielle où Maria doit renoncer à l’image qu’elle s’est 

construite d’elle-même. Ce n’est pas l’homme qui oppresse, c’est l’idéal d’un amour fusion-

nel, auquel ni lui ni elle ne peuvent se conformer. Ingolfsdottir ose filmer une héroïne lucide 

et destructrice, capable d’agir avec brutalité, mais aussi de faire l’expérience d’une forme nue 

de responsabilité. 

Ce qui relie ces films, c’est finalement la volonté de sonder, par la fiction, les limites du tissu 

social – qui est aussi trame, et donc récit : Rêves le suggère joliment à travers son héroïne qui 

tricote aussi bien des pulls que des fictions. Les trois films mettent en scène des héroïnes dont 

la parole, le corps, les affects écartent les mailles reliant les êtres en société. Et tous trois sont 

signés par de jeunes cinéastes – ou du moins jeunes au cinéma : De Geer et Ingolfsdottir 



★ LE MONDE DIPLOMATIQUE 
 Août 2025 à paraître 

 

signent leur premier long-métrage, tandis que Haugerud est un bibliothécaire devenu cinéaste 

à près de cinquante ans, propulsé sur le devant de la scène par Rêves, Ours d’or à la Berlinale. 

Pourquoi ce renouveau viendrait-il du Nord ? Peut-être parce que les sociétés scandinaves, en 

pointe sur l’égalité et l’autodétermination, rendent plus visibles des contradictions qu’elles 

n’ont pas encore résolues. Comme chez Ibsen, dont l’ombre plane discrètement sur ces récits, 

les personnages doivent désormais s’émanciper non plus des contraintes extérieures, mais de 

leurs propres illusions. Le cinéma norvégien contemporain, tel qu’il se donne à voir dans ces 

films, est une tentative de faire exister, dans l’espace du récit, une conscience en travail. On y 

parle, on y doute, on y écrit – chaque film comme un chapitre possible dans un roman sans 

plan préétabli. 

Louise Dumas 

Loveable, sortie le 18 juin. 

Sous hypnose, sortie le 25 juin. 

Dreams, sortie le 2 juillet (Ours d’or oblige, les précédents volets de la « trilogie d’Oslo » de 

Dag Johan Haugerud sortiront après : Amour le 9 juillet, puis Désir le 16 juillet).



★ POSITIF 
 Juin 2025 

 
 

62 - 63

actualité

des ruines d’un village abandonné. Que 
peuvent pour les victimes ceux qui «  ont 
fait de la mort une fête » ? Qui pardonne 
et en quel nom ? Ces questions lancinantes 
traversent le film et les nombreux échanges 
entre Basilio et Inès. Suffit-il de déterrer les 
défunts pour les rendre à leurs familles ? Il 
faudra d’abord renoncer à la vue, puis châ-
tier les mains ayant assassiné et torturé, dans 
un parcours expiatoire à l’issue incertaine, 
où les morts ne cessent jamais d’être tués. 
Relatant la violence sans jamais l’exposer, 
traversé de références littéraires, profondé-
ment ancré dans la réalité du conflit armé 
et la cosmogonie colombienne, le film fait 
partie de ces fictions à visée réparatrice, qui 
œuvrent là où la justice fait défaut.
Pascale Thibaudeau

Hot Milk
Britannique, de Rebecca Lenkiewicz, 

avec Emma Mackey, Fiona Shaw, 
Vicky Krieps, Vincent Perez, Patsy Ferran.

Berlinale 2025 Compétition

Tout est souffrance. Voilà ce que semble 
nous dire le film de Rebecca Lenkiewicz. 
Étudiante, Sofia se morfond au bord de la 
mer en Espagne avec sa mère qui est inca-
pable de marcher à cause d’une mystérieuse 
maladie. Ingrid, une jeune Allemande 
expatriée, l’envoûte au premier regard et 
vient bousculer son marasme. Fiona Shaw 
interprète une mère cruelle sans inspirer 
une once d’empathie, Vicky Krieps joue 
avec affectation son personnage d’Ama-
zone hantée par son passé, Emma Mackey 
fait la moue tout du long. Les tentatives 
de représenter le sentiment de solitude de 
Sofia, en l’isolant dans les décors et en la 
filmant dans la position d’une observatrice 
en retrait, n’apportent aucune profondeur 
au personnage et confirment l’impres-
sion générale. Hot Milk est d’un seul bloc : 
sombre et désespéré. Rebecca Lenkiewicz 
veut produire sans nuances une seule émo-
tion douloureuse, croyant peut-être que cela 
sera plus fort et plus « vrai », mais oubliant 
sûrement que le cinéma peut aussi sublimer.
Thibaut Morand
Voir aussi n° 770, p. 40, Berlin 2025.

Indomptables
Français, de et avec Thomas Ngijol, et 

aussi Danilo Melande, Bienvenu Mvoé, 
Thérèse Ngono, Junior Bessala.

Quinzaine des cinéastes Cannes 2025

Il reste une dimension humoristique bien-
venue dans le film et notamment dans l’évo-
cation du Cameroun où, par exemple, l’in-
terrogatoire musclé d’un suspect est parasité 
par une coupure de courant. Mais c’est loin 
de son registre habituel que le comique 
Thomas Ngijol (Case départ) a écrit, réalisé 
et interprété ce film librement inspiré du 
documentaire de Mosco Levi Boucault Un 
crime à Abidjan. Il a transposé cette enquête 
sur le meurtre d’un policier à Yaoundé pour 
évoquer un pays qu’il connaît bien et mieux 
faire écho à des préoccupations personnelles 
qu’il avoue avoir cachées sous le masque de 
son intrigue. Le commissaire, qu’il inter-
prète avec une belle conviction, paraît autant 
dépassé dans ses investigations que dans 
son cercle familial où il peine à incarner une 
autorité figée dans des principes d’un autre 
temps. Ce parallèle dans la difficulté du 
protagoniste à trouver ses repères échappe 
aux clichés en s’ancrant dans un quotidien 
d’un réalisme à toute épreuve, remarquable-
ment servi par la photo de Patrick Blossier 
qui refuse les effets-chocs pour nous main-
tenir au contact de la rue. Autre belle idée, la 
musique de Dany Synthé renonce aux per-
cussions africaines pour, au-delà du décor, 
faire écho aux émotions des personnages. 
Une réussite.
Philippe Rouyer

Les Indomptés
On Swift Horses

Américain, de Daniel Minahan,  
avec Jacob Elordi, Daisy Edgar-Jones, 

Will Poulter, Diego Calva, Sasha Calle, 
Don Swayze, Andrew Keenan Bolger.

Le film de Daniel Minahan passe vite en 
revue la trame de la frustration maritale 
et du désir retrouvé pour se concentrer sur 
l’homosexualité de deux de ses protago-
nistes. L’envie du cinéaste de s’écarter des 
sentiers narratifs battus est louable, mais la 

structure du film – la trajectoire symétrique 
et quasi identique des deux personnages, à 
leur insu, dans les années 1950 – a quelque 
chose de trop fabriqué. Les récits parallèles 
de leurs aventures peinent à intéresser. Le 
traitement (lexical ou comportemental) 
moderne de sujets contemporains apparaît 
en définitive comme anachronique et, sur-
tout, dénué de pertinence. La mise en scène 
très désuète couplée à des thématiques sou-
vent racoleuses renforce l’artificialité des 
Indomptés et la superficialité de son propos.
Chloé Caye

Life Of Chuck
Américain, de Mike Flanagan,  

avec Tom Hiddleston, Chiwetel Ejiofor, 
Karen Gillan, Jacob Tremblay, 

Mark Hamill.

Adaptation d’une nouvelle de Stephen King 
qui raconte, par le biais d’une métaphore 
apocalyptique, la petite vie d’un comptable 
qui se rêve danseur, Life Of Chuck repro-
duit tous les artifices narratifs du roman-
cier américain. Cela fait beaucoup d’effet, 
mais ne se révèle jamais profond comme 
le film voudrait l’être. La réalisation est 
cependant de bonne facture, avec quelques 
plans grandioses tel celui où un ciel étoilé 
irréel surplombe les personnages avant la 
fin du monde. On profite un peu du talent 
des acteurs, entre autres Mark Hamill, en 
grand-père mystérieux et redouté, et Jacob 
Tremblay, jeune acteur très doué. Ça n’enlève 
pas pour autant l’ennui de se faire donner 
une grossière leçon de morale par un feel-
good movie aux prétentions métaphysiques.
Thibaut Morand

Loveable
Elskling

Norvégien, de Lilja Ingolfsdottir,  
avec Helga Guren, Oddgeir Thune.

Maria, la trentaine bien entamée, mal 
remise d’un premier mariage qui s’est ter-
miné en catastrophe, rencontre Sigmund, 
un musicien tout en blondeur et charisme. 
Elle le veut, elle l’aura. Un tel pitch suffirait 

positif – n°772

de A à Z

à bien des comédies romantiques… mais 
pas à Loveable. Ce ne sont que les premières 
minutes du film, qui nous transporte bien-
tôt sept ans et deux enfants après la ren-
contre, quand l’appétit joyeux des débuts 
a fait place à la fatigue du quotidien. La 
frontalité tranchante du récit, qui montre 
donc l’échec de deux mariages successifs, 
rend déjà ce premier long métrage remar-
quable. Plus remarquable encore est le brio 
avec lequel Lilja Ingolfsdottir construit l’arc 
émotionnel du film et déplace l’empathie 
du spectateur. Bien sûr que Loveable raconte 
la difficulté pour une femme moderne de 
s’épanouir dans la vie conjugale. Cependant, 
comme dans Anatomie d’une chute, autre film 
au féminisme complexe et non univoque, les 
torts sont partagés. Sigmund est loin d’être 
le macho de base, tandis que la toxicité des 
excès de Maria est évidente, qu’il s’agisse de 
sa séduction agressive vis-à-vis de Sigmund 
ou de ses réactions aux contrariétés du 
quotidien. Puis, Loveable infléchit une 
nouvelle fois son cours pour se concentrer 
sur le chemin que Maria, face à la rupture, 
accomplit vers l’acceptation d’elle-même. 
Outre ses qualités de scénariste, la réali-
satrice révèle dans ce premier film un vrai 
talent pour la direction d’acteurs. Elle offre 
à Helga Guren, qui est presque de tous les 
plans, un rôle magnifique de profondeur, de 
versatilité et de complexité. La caméra d’In-
golfsdottir permet à la comédienne, qui se 
produit plutôt au théâtre, un avènement qui 
n’est possible que sur grand écran : celui des 
infinies potentialités de son jeu, des varia-
tions les plus spectaculaires jusqu’aux plus 
infimes.
Louise Dumas

Maya, donne-moi  
un autre titre

Film d’animation français,  
de Michel Gondry, avec Maya Gondry 

et Blanche Gardin.

Ludique, intuitif et joyeux, voilà le der-
nier film de Gondry, qui fait suite à Maya, 
donne-moi un titre (2024). Sa star en est 
toujours sa fille, Maya, environ 8  ans. 

Puisque père et fille habitent des pays dif-
férents, Maya envoie à son père des vidéos 
dans lesquelles elle lui suggère une idée de 
titre pour un conte qu’il doit inventer. C’est 
leur manière de raconter des histoires et de 
rester en contact. Cette aventure artistique 
est aussi portée par une mission écologique : 
la recréation de la planète. Gondry combine 
cinéma en prise de vues réelles et anima-
tion en papiers découpés aux couleurs vives 
pour une série de saynètes fantastiques. 
On se souvient du procédé similaire de 
Conversation animée avec Noam Chomsky, où 
le dialogue, alors pour adultes, était écrit à 
l’écran. Gondry s’adresse toujours à l’enfant 
qui sommeille en chacun des spectateurs. 
Parmi les thèmes abordés  : les éléments, 
les métiers, les objets fétiches. Parmi le 
bestiaire, la pieuvre est un sujet particu-
lièrement fertile pour le dessinateur. Si les 
plus jeunes risquent d’être surpris par le ton 
espiègle, à partir de 6 ans, on suit Maya dans 
ses pérégrinations pendant l’heure que dure 
le film. La fillette sera tantôt une docteure 
qui a la même solution magique pour une 
ribambelle de patients, tantôt une fillette 
qui quitte maman pour voir comment on 
vit ailleurs. Mais un lit confortable n’est pas 
toujours une évidence et les surprises sont 
parfois surréalistes. Notre épisode préféré ? 
Celui du vol de la tour Eiffel. Voltigeant, 
la figure peut rappeler celle du livre pour 
enfants Maya, l’abeille (Die Biene Maja und 
ihre Abenteuer, 1920), de Waldemar Bonsels. 
On pense aussi au personnage d’Alice, de 
Lewis Carroll, dans les moments de rape-
tissement et d’agrandissement, et surtout, 
grâce à la curiosité d’esprit irrépressible de 
sa protagoniste.
Eithne O’Neill

Milli Vanilli, de la gloire  
au cauchemar

Girl You Know It’s True
Allemand, de Simon Verhoeven,  
avec Tijan Njie, Elan Ben Ali, 

Matthias Schweighöfer, Bella Dayne.

Depuis une fin d’orgie à lignes de coke 
éparpillées et courtisanes court-vêtues, deux 
beaux gars torse nu racontent, face caméra, 
leur ascension puis leur disgrâce. C’est là la 
bonne idée de cet étrange biopic consacré à 
deux athlétiques go-go dancers de la fin des 
années 1980, devenus d’éphémères stars de 
la musique qui fait mal aux oreilles, sous le 
nom de Milli Vanilli. Un scandale pas bien 
grave révéla qu’ils n’avaient jamais chanté 
eux-mêmes une ligne de leurs disques et 
se contentaient, en concert, de bouger leurs 

lèvres sur une bande-son. Puisque tout était 
faux, surjouons l’artifice, suggère la mise en 
scène de Simon Verhoeven, bien qu’il ne 
soit pas de la famille de Paul. Les décors 
vintage étalent de belles moquettes marron, 
nos deux sautillants gaillards à dreadlocks 
(l’un allemand, l’autre français) portent des 
fuseaux moulants surmontés de smokings à 
paillettes, et tout le monde couche un peu 
avec tout le monde, car il paraît que c’était 
comme cela quand nous étions jeunes. On 
comprend bientôt que le système narratif 
est lui-même frauduleux, puisque l’un des 
membres du duo, dans la vraie vie, s’est tué 
d’une overdose en 1998. Mais ce film anodin 
va bon train, sautillant lui aussi jusqu’à l’élé-
gante et astucieuse mise en abyme du géné-
rique de fin. Petit regret toutefois  : Milli 
Vanilli, de la gloire au cauchemar aurait plutôt 
dû prendre pour héros le génial producteur 
ouest-allemand à blond brushing Frank 
Farian, qui, entre deux lapées de soupe à la 
saucisse, avait auparavant inventé de toutes 
pièces la machine à tubes disco Boney M. 
C’était lui, la voix grave de « Rasputin » !
Fabien Baumann

Peacock
Pfau – Bin ich echt?

Autrichien, de Bernhard Wenger, avec 
Albrecht Schuch, Julia Franz Richter, 

Anton Noori, Maria Hofstätter.

Matthias, qui tient du gendre idéal, travaille 
pour une agence de « compagnons », métier 
consistant à endosser n’importe quel rôle 
(toutefois sans se prostituer) à l’intention 
des clients. Ainsi, il incarne le fils aimant 
d’un entrepreneur, lors de chaque réception 
d’anniversaire du père qu’on devine intolé-
rable pour son vrai rejeton, ou le petit ami 
qu’une femme plus âgée peut exhiber avec 
orgueil. Tout semble aller au mieux, jusqu’au 
moment où la compagne de Matthias 
décide de le quitter, trouvant qu’il n’est plus 
« vrai », ce qui le laisse stupéfié autant qu’en-
dolori. Comprendra-t-il ce qu’elle peut lui 
reprocher ? Ce film a pour références mani-
festes The Square et La grande bellezza, parta-
geant avec Östlund le regard satirique porté 
sur la bourgeoisie et sur l’art contemporain 
(deux séquences hilarantes impliquent des 
« performances »), tout en restant sensible, 
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LOVABLE

Pays Grande-Bretagne, Italie, Grèce, France • De Uberto Pasolini • Avec 
Ralph Fiennes, Juliette Binoche, Charlie Plummer… • Durée 1 h 58

Elskling • Pays Norvège, Danemark • De Lilja Ingolfsdottir • Avec Oddgeir 
Thune, Marte Magnusdotter Solem, Helga Guren… • Durée 1 h 41

Mais que sont-ils donc allés 
faire dans cette galère ? 
Plus qu’à Homère, on 
pense spontanément ici à 
cette tirade du Scapin de 
Molière en voyant Ralph 
Fiennes et Juliette Binoche 
(réunis pour la première 
fois depuis Le Patient 
anglais) dans le nouveau 

Uberto Pasolini, neveu de… Luchino Visconti. Un réalisateur qu’on 
a connu bien plus inspiré dans ses précédents films, dont sa tragi- 
comédie dépressive, Une belle fin (2015). Il s’attaque donc ici au clas-
sique d’Homère en se concentrant sur les derniers chants de l’épopée, 
lorsqu’Ulysse, de retour à Ithaque, doit vaincre les prétendants de 
Pénélope et la convaincre qu’il n’est pas un imposteur. Et on peine à 
voir, dans les choix de mise en scène comme de libertés prises avec 
l’œuvre, où veut en venir Pasolini comme écrasé par son propre pro-
jet. Et ce, malgré le duo Binoche-Fiennes, lui, sans reproche. Cela 
fait 71 ans (Ulysse avec Kirk Douglas) que L’Odyssée n’avait pas été 
portée au cinéma. On comprend mieux pourquoi… ◆ TC

Le coup de foudre ne 
dure qu’un temps. Infime. 
Après une intro racontant 
la rencontre et la passion 
fusionnelle entre ses deux 
protagonistes, c’est ce que 
rappelle ce premier long 
norvégien centré sur le 
moment de l’éloignement, 
lorsque les destins liés 

deviennent contraires. La séparation inéluctable (et ses dommages 
collatéraux) de Maria, qui s’épuise à gérer quasiment seule leur 
famille de quatre enfants, et Sigmund, délaissant le foyer à cause 
d’un boulot chronophage. Rien de très original sur le papier a priori. 
Et pourtant, Loveable vous happe et finit par ne plus vous lâcher. 
Parce qu’il choisit de suivre cette rupture dans la tête de Maria. Une 
femme en colère qui donne le ton d’un film tout sauf aimable, ne 
cherchant jamais à prendre parti entre Marie et Sigmund. Et qui, 
après une entame un peu proprette, va s’évertuer à creuser pour 
connaître les raisons de cette colère et trouver sa singularité dans 
l’impudeur et l’inconfort que ce geste provoque. ◆ TC

©
 O

Y
ST

E
IN

 M
A

M
E

N

©
 M

AV
E

R
IC

K

L’exil, le père, l’identité irakienne, les 
racines : tant de sujets qui font de ce film 
une expérimentation bordélique, en miroir 
des errances de cette réalisatrice à la 
mémoire fragmentée par l’amnésie. Malgré 
une créativité débordante et une vulnérabi-
lité évidente, difficile de ne pas se perdre 
dans le geste artistique de cette femme 
meurtrie. En éparpillant ses dessins, ses 
chansons, ses névroses, et ses souvenirs 
pour mieux creuser dans son passé, c’est le 
spectateur qu’elle finit par oublier. ◆ LC

L’angle est aussi original que pertinent. Alexe 
Poukine filme des ateliers où des soignants 
s’entraînent avec des comédiens à annoncer 
les diagnostics les plus tragiques à de futurs 
patients. Elle use de ce prisme pour racon-
ter la crise structurelle du monde hospitalier. 
Mais, outre le fait de passer après les œuvres 
récentes et puissantes de Philibert, Lifshitz 
ou Claire Simon sur ce sujet, son documen-
taire souffre surtout d’un format pas forcé-
ment adapté. Un 52’ aurait mieux fonctionné 
pour éviter quelques répétitions inutiles. ◆ TC

Ce premier long met en scène un homme 
dont le métier est de se glisser dans la peau 
d’un autre pour que les clients qui le louent 
brillent grâce à lui auprès de leur entourage. 
Le point de départ d’une farce satirique sur 
l’obsession du paraître aux cadres soignés 
mais dominée par cette misanthropie qui 
rappelle le cinéma de Jessica Hausner, Lan-
thimos ou du récent et insupportable Veni, 
vidi, vici qui, à force de ricaner de tout, ne 
dit plus rien de pertinent. ◆ TC

11 JUIN   |   
D’ABDUL À LEILA

4 JUIN   |   
SAUVE QUI PEUT

18 JUIN   |   
PEACOCK

Pays Belgique, France • De Leila Albayaty 
• Documentaire • Durée 1 h 30

Pays Belgique, France, Suisse • De Alexe 
Poukine • Documentaire • Durée 1 h 38

Pays Autriche, Allemagne • De Bernhard Wenger 
• Avec Albrecht Schuch, Julia Franz Richter, 
Anton Noori… • Durée 1 h 42
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Ralph Fiennes
Oddgeir Thune  
et Marte Magnusdotter Solem

Juin 202590
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OVEABLE s’ouvre sur le 
visage de Maria, face à un 
miroir. Mais c’est sa voix, 
intériorisant les images 
qui succèdent, qui dit son 
passage « de l’autre côté » : 
là où on rencontre l’Autre, 
là où s’aimer. La présence 

corporelle dans l’intensité du présent l’emporte alors 
sur la narration. Le corps de Maria (Helga Guren) se 
met en mouvement et approche celui de Sigmund, 
avec qui faire corps justement. L’histoire d’amour 
entre eux se donne dans la réalité des images de 
façon sublimée. C’est un «  conte de fées  » qui se 
déroule là sous nos yeux, solaire et joyeux. Ellipse. 
Sept ans ont passé, ils vivent ensemble. Maria jongle 
entre ses quatre enfants et sa carrière tandis que 
Sigmund voyage de plus en plus pour son travail. Un 
soir, affleure le trouble, «  ça ne peut pas continuer  ». 
Ils se disputent et Sigmund finit par annoncer qu’il 
veut divorcer. Maria se retire alors dans un appar-
tement, où les réveils arrivent comme de mauvais 
rêves, nimbés d’une lumière trop crue. Avec acuité 
et intensité, la cinéaste s’approche de ses « douleurs 
irrésolues  ». La mise en scène suit émotionnelle-
ment le personnage. Car ce n’est pas seulement la 
rupture du couple qui est au cœur du récit, mais le 
fonctionnement même du lien où ressurgissent 
les atavismes et les replis dans lesquels Maria s’est 

L

LOVEABLE
Lilja Ingolfsdottir

↓ Sigmund (Oddgeir 
Thune) et Maria  
(Helga Guren).

glissée. Les visages multiples du personnage se 
superposent et la font vaciller. Cette rupture fissure 
son image en lui révélant, rétrospectivement, ses 
blessures. La séquence du miroir est bouleversante. 
Le personnage crée une proximité émotive avec sa 
propre image et avec nous. Maria s’interroge sur sa 
propre identité et, pour la première fois, sa psyché ne 
demeure plus opaque et illisible. Elle est doublement 
montrée. Ce reflet devient le nôtre. Maria fait face à 
sa douleur et à sa part d’ombre et c’est là qu’elle fait 
le choix d’une renaissance. LOVEABLE nous renvoie 
à cette inquiétude  : nous sommes faits de multiples 
ruptures intimes qui font que notre existence est irré-
médiablement discontinue. Lilja Ingolfsdottir trouve 
son incandescence dans ce geste plein de sincérité et 
à travers cette auscultation sans fard de la construc-
tion d’une relation amoureuse et de ce qu’elle engage 
de l’estime de soi. Son premier film nous montre, 
comme une première fois, une femme dans toute sa 
complexité. ● MARYLINE ALLIGIER

18/06

Norvège, Danemark

Scénario Lilja Ingolfsdottir
Photographie Øystein Mamen
Montage Lilja Ingolfsdottir
Son Bror Kristiansen
Avec Oddgeir Thune, Marte Magnusdotter Solem, 
Helga Guren 
Format Numérique • Couleur • 103’ • 1:85:1
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Les fi lms qu’on peut voir 
cette semaine

Save 
Our Souls

Au large de la Libye, 
l ’« Ocean Viking », navire de 
sauvetage affrété par SOS 
Méditerranée, sillonne la mer 
à la recherche d’embarcations 
en détresse. Non loin d’une 
plateforme pétrolière, l ’équi-
page repère, en ce 1er avril 2023, 
un rafi ot à moitié dégonfl é, à 
bord duquel une cinquantaine 
de migrants sont récupérés.

Nous voilà embarqués avec 
eux. Pas de fi oritures, pas d’ef-
fet dramatique. Des gens qui 
souff rent, des gens qui sauvent. 
Un documentaire essentiel de 
Jean-Baptiste Bonnet qui sort 
en Allemagne, en Suisse, en 
Belgique et en France le 20 juin 
pour une seule journée. « SOS », 
ou « Save Our Souls » : comme 
une piqûre de rappel à ceux 
qui risquent de perdre la leur, 
d’âme. – M. B.

Voyage au bord 
de la guerre

Le cinéaste Antonin Peret-
jatko, qui manie en maître 
l ’humour fantasque dans ses 
fi ctions, est parti, armé de son 
sens du comique et d’une camé-
ra 16 mm, dans l ’Ukraine en 
guerre – d’où était originaire 
son grand-père –, en mai 2022 

puis en février 2023. Il en tire 
un documentaire personnel 
d’une heure, accompagné de 
sa voix off , étudiée. Il montre 
le quotidien du confl it, évoque 
les horreurs mais aussi l’absur-
dité et le cocasse, et recueille 
la parole, précieuse, de jeunes 
artistes contraints à l’exil. Dont 
le bouleversant Alex, qui a le 
sentiment de ne plus vivre 
depuis qu’il a enduré le siège 
de Marioupol. – D. F.

Kneecap
C’est l ’histoire vraie de trois 

jeunes gaillards de Belfast qui, 
au détour d’une garde à vue, 
forment un groupe de rap en 
gaélique. Comme une provoca-
tion à la couronne britannique. 
Leur nom, « Kneecap », fait 
d’ailleurs référence aux bles-
sures infl igées aux genoux par 
l ’IRA lors de la guerre civile 
en Irlande du Nord.

Drôle, insolent et révolté, 
le fi lm de Rich Peppiatt a été 
notamment récompensé par le 
Bafta 2025 du meilleur réali-
sateur. – M. B.

Elio
Le jeune Elio, qui brûle d’être 

enlevé par des extraterrestres, 
a droit à sa rencontre du troi-
sième type avec des aliens 
appâtés par la sonde spatiale 
Voyager lancée en 1977 ! Il 
est propulsé ambassadeur de 

la Terre au sein d’une sorte 
d’ONU intergalactique, face à 
la menace des vilains Hylur-
giens au chef impétueux…

Ce dernier-né des studios 
Pixar, coréalisé par Domee Shi, 
Madeline Sharafi an et Adrian 
Molina, peut faire rêver petits 
et grands grâce aux belles 
images de traversées de l ’es-
pace qui rappellent « Inter-
stellar » ou à l ’invention gra-
phique des créatures, puisant 
dans le registre animalier ou 
microscopique – sans négliger 
les clins d’œil à Spielberg. Où 
l’on découvre que les carapaces 
les plus endurcies cachent des 
êtres tendres ayant aussi le 
sens de la famille… Ouf ! – D. F.

The Return – 
Le Retour d’Ulysse
Quelle mouche a piqué l’Ita-

lien Uberto Pasolini de mettre 
en scène les derniers chants de 
« L’Odyssée », d’Homère ? Les 
puristes crieront au sacrilège 
face à cette vision hollywoo-
dienne, multiethnique et san-
glante de l’épopée fondatrice !

Mais, après tout, le massacre 
des prétendants tourne de fait 
au bain de sang, chez Homère. 
Surtout, Pasolini a pris soin de 
tourner à Corfou, à quelques 
encablures d’Ithaque, et de 
mettre aux prises deux grands 
acteurs, Juliette Binoche et 
Ralph Fiennes. Ils excellent 
dans le rôle d’une Pénélope 
ambiguë et du héros au bout 
du rouleau, face à leur fi ls Télé-
maque, qui ici se rebelle. 

Une variante brodant sur 
l ’épopée qui a au moins la 
vertu de donner envie de lire 
Homère. – D. F.

Maya, donne-moi 
un autre titre

D’une pieuvre géante mais 
gentille à la tour Eiffel en 
f lammes, Michel Gondry a 
continué de répondre à dis-
tance aux commandes de sa 
fi lle Maya – entre 3 et 9 ans – 
en lui bricolant sur mesure des 
petits croquis animés, à l ’aide 
de son téléphone portable.

Comme le premier volet, 
sorti l ’an dernier, c’est char-
mant et (très) léger. Telles 
ces histoires du soir que l ’on 
improvise à l ’oral, ici tournées 
sur le pouce. 

Un éloge de l ’artisanat à la 
papa. – D. F.

Les fi lms qu’on peut voir 
à la rigueur

Loveable
Entre Maria et Sigmund, 

ça commence comme dans les 
comédies romantiques, à 1 000 
à l ’heure, passion de rigueur. 
Quelques marmots plus tard, 
quotidien et charge mentale 
ont fait leur œuvre, il est en 
déplacement, elle au-delà 
de l ’épuisement. Sigmund 
demande le divorce, Maria 
cherche des explications. Le 
premier fi lm de la Norvégienne 
Lilja Ingolfsdottir bascule dans 
la thérapie géante et le tuto 
de développement personnel. 

L’actrice Helga Guren 
(Maria) est épatante, mais 
elle ne parvient pas à sauver 
du « trop lacrymal » ces varia-
tions sur le même t’aime du 
déchirement conjugal. – L. S.

Peacock
Qui est vraiment Matthias ? 

le papa aviateur représentant 
son fi ls à l’école ? Le fi ls modèle 
d’un homme d’aff aires qui pro-
nonce son éloge devant un club 
du genre Rotary ? Le conseil-
ler psy d’une femme en bisbille 
avec son mari ? Matthias joue 
en fait des rôles à la demande 
pour l’agence My Companion. 
Sa compagne demande grâce, 
et lui-même frôle le burn-out… 

Ce fi lm de l’Autrichien Bern-
hard Wenger est un peu lent et 
démonstratif, avant d’en arriver 
à une fort belle scène de pétage 
de plomb. – J.-F. J.  

JAMAIS UN SANS DEUX

SUJET DU BAC DE PHILO : NOTRE AVENIR DÉPEND-IL 
DE LA TECHNIQUE ?L’amer à boire

Le Navire de bois
de Hans Henny Jahnn

«COMME surgi du 
brouillard, le beau 

navire apparut d’un seul 
coup. » Il reste là, à quai, 
avec ses trois mâts, ses 
voiles rouges, et les doua-
niers se perdent en conjec-
tures. A bord, nuitamment, 
on s’agite – visites secrètes 
et noires querelles. Des 
caisses sont chargées, des 
matelots congédiés. Enfi n 
arrive l ’heure du départ. 
« A présent, le monde visible 
s’était rétréci. »

Les principaux passa-
gers sont alors présentés. 
Le taiseux capitaine ; sa 
fille, 18 ans (« La mère 
était morte. On ne savait au 
juste ») ; le fi ancé, embarqué 
clandestinement, « assez 
jeune pour qu’on l ’excuse 
de se laisser envahir par 
des projets romantiques » ; 
le subrécargue, « silhouette 
sombre » veillant sur le char-
gement. On dit que l ’arma-
teur est là aussi, reclus dans 
« une cale obscure ». Mais où 
va le navire, que transporte-
t-il, pour le compte de qui ? 
Les rumeurs les plus folles 
essaiment. Gustav, le fi ancé, 
investigue… et le cauche-
mar se déploie. 

Les entrailles du navire 
se révèlent labyrinthiques. 
La porte de sa cabine s’en-
trouvre, une tête se glisse à 
l ’intérieur, une bouche siffl  e 
un mot : « danger ». Bien-

tôt, la dulcinée disparaît. 
Les esprits s’échauffent, 
une mutinerie menace, les 
marins assènent paraboles 
et conclusions glaçantes. A 
qui se fi er ? « Où trouver un 
juge terrestre qui statuerait 
sur les désirs cachés, pour 
punir ou absoudre ? »

D’aucuns, en Allemagne, 
tiennent le roman de Hans 
Henny Jahnn (1894-1959) 
pour l ’équivalent maritime 
de « La Métamorphose », de 
Kafka. On ne les contredira 
pas, tant la densité et la pro-
fondeur de ce récit impéné-
trable (mille questions lan-
cées comme autant de fusées 
de détresse) contrastent, sur 
le papier, avec la minceur de 
l ’intrigue. 

Sentences lapidaires, 
métaphores baroques… 
Le style mime le roulis, 
convoque la tempête. Enta-
mé dans les années 1930, 
l ’ouvrage est empreint, sou-
ligne le traducteur, du  « cli-
mat politique de l ’époque : 
violence, présence militaire, 
inhumanité, mystifi cation ». 

Curiosité terminale : l ’ou-
vrage devait, à la demande 
d’un éditeur, s’enrichir d’un 
chapitre conclusif. Jahnn a 
écrit 1 400 pages supplé-
mentaires. Mais cela est 
une autre – et grandiose – 
histoire.

Fabrice Colin

● Corti, 328 p., 21 €. Traduit 
de  l ’a l lemand par  René 
Radrizzani.

SOS “Assistance”
La Fabrique 
du malheur

par Claude Ardid

AUTREFOIS, on appe-
lait cela l ’« Assistance ». 

C’était le refuge étatique 
plus ou moins bienveillant 
et protecteur des orphelins, 
des abandonnés, des petits 
fracassés. Aujourd’hui, on 
appelle cela l ’« ASE », l ’Aide 
sociale à l ’enfance, qui relève 
de la compétence des dépar-
tements. L’ASE, qui gère, 
directement ou non, la vie de 
400 000  mineurs en France, 
de la naissance à l ’âge de 
18  ans, est désormais un 
bateau ivre qui multiplie les 
graves dysfonctionnements.

Claude Ardid, journa-
liste pour « Charlie Hebdo », 
« Envoyé spécial » et « Com-
plément d’enquête », est parti 
dix-huit mois sur les routes 
de France à la rencontre des 
gamins de l ’ASE, des travail-
leurs sociaux, des avocats, 
des familles d’accueil, des 
psychiatres, de tout ce petit 
monde qui gravite autour 
des gosses. Il n’a pas intitulé 
son enquête « La Fabrique du 
malheur » par hasard. Que de 
morts, que d’enfants abîmés à 
jamais…

Pourtant , Emmanuel 
Macron avait promis de faire 
de l ’enfance malheureuse 
une priorité de son passage 
au pouvoir. Rien de tel ne 

s’est produit. Un chiff re fait 
froid dans le dos : 26 % des 
sans-abri sont passés par 
l ’ASE. C’est dire si l ’Etat 
échoue dans sa mission 
 protectrice.

Que se passe-t-il ? Il y a 
l ’ASE elle-même et ses cadres, 
qui refusent toute remise en 
question, et, sur le terrain, 
des acteurs qui craquent : des 
travailleurs sociaux au bout 
du rouleau, des départements 
qui manquent d’argent, des 
magistrats qui se trompent, 
des dossiers signalant des 
enfants martyrs qui restent 
dans les piles…

Les cas décortiqués par 
Claude Ardid sont terri-
fi ants. Malakai a été massa-
cré méthodiquement par son 
beau-père, bassin fracassé, 
corps en miettes. Personne 
n’avait rien vu. Le procès 
de 19  familles d’accueil à 
Château roux a mis en lumière 
les maltraitances, les gifl es, 
les coups de cravache. L’idéal 
pour se reconstruire.

Bon, fi nalement, le Haut- 
Commissariat à l ’enfance, 
sort des limbes. C’est beau et 
ça ne sert à rien. Pas ou peu 
de moyens, aucun pouvoir de 
contrôle. Il est vrai que les 
enfants ont ceci de bien qu’ils 
ne votent pas.

Anne-Sophie Mercier

● Editions de l ’Observatoire, 
331 p., 23 €.

Tous les invisibles
de Mateo Askaripour

C’EST en 2028 que le pre-
mier Invisible voit le jour. Un 
bébé qui, dès sa naissance, 
suscite l ’eff roi. Imaginez le 
« cri poussé par cet enfant 
qu’on ne voyait pas »… Cinq 
siècles plus tard, les Invi-
sibles sont légion dans un 
monde dévasté. 

Considérés comme des sous-
hommes par les ressortis-
sants de la PoDo (population 
dominante), ils sont forcés de 
porter un collier d’identifi ca-
tion ou de peindre leur corps. 
C’est le cas de Sweetmint, 
jeune Invisible qui voit sa vie 
basculer quand son frère est 
accusé de l ’assassinat du com-
mandeur suprême. 

Prise dans la valse mor-
bide des prétendants au trône 
vacant, découvrant les cou-
lisses viciées du pouvoir PoDo, 
elle glisse peu à peu vers la 
rébellion. « Subir était le sens 
de la vie des Invisibles » ? Plus 
jamais ça. 

Une intrigue menée avec 
brio par l ’écrivain américain 
Mateo Askaripour, dont le 
récit d’anticipation évoque 
les tristes passions contem-
poraines que sont la mani-
pulation par la propagande 
et l ’éternelle quête de boucs 
émissaires. Ou comment 
rendre bien visibles les turpi-
tudes des puissants.   

E. B.
● Buchet-Chastel, 480 p., 

24,50 €. Traduit de l ’anglais (Etats-
Unis) par Anne-Sylvie Homassel.   

L’ALGÉRIE REVENDIQUE LA PATERNITÉ DU COUSCOUS
FACE AU MAROC

Haut les masques !
“Voukoum” : une chaude immersion dans un carnaval parallèle, 

par l’anthropologue Flore Pavy.

G AREZ-VOUS !  I l s 
arrivent ! Ils ne mar-
chent pas, ils cavalent, 

la peau enduite de suie, de 
goudron, d’argile, de pein-
ture. Masques et pagnes sont 
en feuilles de bananier tres-
sées, certains corps sont très 
dénudés. En tête de cortège, 
les jeunes « fouetteurs », avec 
leurs longues lanières, pro-
pagent une onde musicale 
puissante, un vrombissement 
saisissant. Parfois, le défi lé se 
fait au pas, au rythme des tam-
bours « à peau », c’est- à- dire à 
membrane animale. 

Mais, lors d’un « débou-
lé », ça court, ça fi le, ça fuse. 
Quel vacarme ! C’est d’ail-
leurs le nom du groupe : Vou-
koum, qui, en créole, signifi e 
« vacarme ». A la Guadeloupe, 
il a conquis sa place dans les 
marges du carnaval officiel 
et de son business (sponsors, 
tour- opérateurs), ce « carnaval 
satin », dont les costumes et les 
accessoires coûtent trop cher. 
Pour certains, le voukoum
dégage un parfum douteux 
de sorcellerie africaine et une 
image de racaille alcoolisée. 
Tant pis pour eux !

Pourtant, Voukoum est très 
organisé : ateliers, adhésions, 
élections des responsables, 

règlement strict. Fondé en 
1988 à Basse-Terre, le groupe 
a poussé sur les ruines de l’éco-
nomie locale, ravagée dans les 
années 1980. Il a accueilli des 
chômeurs, des syndicalistes, 
des indépendantistes, anima-
teurs des grèves de 1971 et de 
2009. Il se défi nit comme un 
« mouvement culturel », par-
ticipant à l ’inté gration des 
jeunes garçons, notamment 
par les concours de fouet. Mais 
les mots « spiri tualité » et 
« occulte » ne lui font pas peur. 
La dérision carnavalesque 
non plus, lorsque certains se 

travestissent en tirailleurs 
sénégalais ou qu’une cohorte 
de faux élus de la République 
exhibent leurs cocardes dans 
le vacarme ambiant.

Décrire ce volcan, analyser 
ses éruptions ? Flore Pavy, 
anthropologue de profession, 
s’y est collée, au risque d’en 
perdre son latin. Débarquant 
de la métropole, elle ne trouva 
pas facilement sa place, même 
si elle parlait créole. Pas ques-
tion de rester observatrice ni 
de « débouler » dans la rue, son 
calepin à la main. Travailler 
dans le chaudron, en langage 

universitaire, c’est pratiquer 
l ’« observation participante ». 
Finalement, les réticences 
s’eff acent : « Fais comme chez 
toi, mais n’oublie pas que tu 
n’es pas chez toi », résume un 
responsable. La jeune femme 
participe de bon cœur aux 
préparatifs. Une certi tude : 
ici, on est loin du folklore. Le 
terme « mas » (du français 
« masque ») désigne non seu-
lement les accessoires mais 
aussi cette transformation de 
soi opérée par les tambours 
gwoca, diff usant une énergie 
quasi chamanique. 

Cette transe déteint sur les 
spectateurs (« Les gens qui 
regardent le déboulé, ils res-
sentent la force, la puissance 
du mas »). Les belles photos 
du livre illustrent ce magné-
tisme. « Quand tu tombes dans 
la transe du mas, explique 
un membre du groupe, tu te 
transformes réellement, tu 
marches des kilomètres et des 
kilomètres sans vraiment être 
fatigué », « Ce n’est pas que tu 
peux chanter, tu dois chanter ». 

Dis, papa, c’est loin, la Gua-
deloupe ?

Frédéric Pagès
● Editions de la Maison des 

sciences de l ’homme, 300 p., 23 €. 
Préface de Michel Agier. 

Enzo
(Age d’homme en vue)

APPRENTI maçon incertain de sa voca-
tion, sous le soleil de La Ciotat, Enzo 
cache plus d’un douloureux secret à 

ses collègues de chantier. La villa avec pis-
cine de ses parents ; son père, universitaire, 
inquiet de voir son fi ls dévier de la voie tra-
cée des études… Enzo se rapproche de deux 
ouvriers ukrainiens qui ont fui la guerre et 
se place dans l’ombre du plus jeune, Vlad, 
dont la mélancolie refoulée semble répondre 
à la sienne.

Ce long-métrage sensible, à la fois fort 
et doux, sur la naissance à soi et au monde 
d’un tout jeune homme est issu d’un autre 
compagnonnage de travail : c’est un fi lm de 
Laurent Cantet, mort d’un cancer juste avant 
le tournage, réalisé par Robin Campillo, qui 
fut son monteur et coscénariste de longue 
date avant de devenir à son tour réalisateur. 

Cette circonstance émouvante, cette 
conjonction singulière font la force de l’ap-
proche délicate et renouvelée du malaise 
de la jeunesse. Cet âge fuyant, où l’on se 
cherche sans parvenir à se déclarer, dans 
le glissement progressif des attirances tues. 
Désarroi d’un élève, éclosion d’un homme ? 

Jeune non professionnel choisi par 

Laurent Cantet, qui avait pour habitude 
de procéder ainsi, Eloy Pohu n’est pas « une 
révélation », « c’est plutôt lui qui a révélé le 
fi lm » à ses auteurs, explique Robin Cam-
pillo. Face à ce héros en gestation, Maksym 
Slivinskyi, dont la trajectoire ressemble 
à celle de son personnage, éclate par son 
interprétation puissante, tout en retenue.

Après avoir fait l’ouverture de la Quin-
zaine des cinéastes, à Cannes, ce fi lm n’a 
pas fi ni d’ouvrir les esprits.

David Fontaine

Gambetta ? Mon œil !
■ BONNE NOUVELLE : des canetons fureteurs ont retrouvé l’œil 
de verre de Léon Gambetta ! Dans l’article consacré à sa biographie, 
parue aux PUF sous la plume d’Eric Anceau, « Le Canard » (11/6) 
affirmait que la précieuse relique était perdue, contrairement au 
cœur du grand homme, conservé au Panthéon. Que nenni ! 

La chose se trouve au musée Henri-Martin, à Cahors (Lot), sa 
ville natale, sous le numéro d’inventaire Ca.5.115, « conservée dans 
un flacon de verre incolore bouché à l’émeri », dixit le catalogue. 
Pour la contempler, il faut descendre jusqu’à la réserve du musée, 
où le flacon repose à côté d’une pantoufle elle aussi pieusement 
conservée.

Pourquoi une telle relégation ? Dans son premier numéro, en 1877, 
« Le Pétard » évoque « cette immobilité inflexible au milieu des orages 
(…), cet effet saisissant, assez semblable au regard fascinateur du 
serpent ». Plus récemment, l’historienne Aude Dontenwille-Gerbaud 
étudiait « cette charge symbolique de l’œil », pour dégager « en 
quoi il participe de l’événement discursif fondateur de la IIIe Répu-
blique ». Entre ici, belle mirette !                                                       

F. P.

HORIZONTALEMENT
    I. Mec America triste again. – II. Je 
vous Sally Mara. – III. La moitié 
d’Odin. Qui joue du « ouh qu’il est 
laid ! »*. – IV. Parti en IVe. Où sont 
les flammes. – V. D’une chaude 
épice ou d’une chaude pisse  ? 
– VI. Deux en un ? – VII. Nobel 
des entités, ou lettres de 

Mélenchon. Haschichtanat. 
–  VIII.  Liquide ite. 
– IX. You know what ? I am 
à pic ! Fond de cuvées. – X. Il 
fait là Sion contre masse 
turbans. Sortie au cinéma. 
– XI. Faux règne au fi ls** 
(en deux mots).

VERTICALEMENT
1. Les fourberies de c’qu’a 
peint (en trois mots). 
– 2. Missile domine ici. 
Du haut des normes. 
–  3.  Eunuques sans 
queue ni tête. Un géné-
ral à la Jourdan barre toi 
d’là. – 4. Cassa la voix.
Passai en ci trop haine. 
–  5.  Cochon qui s’en 
déduit. Maintenant et 
à l ’heure. – 6. Qui n’en 
mène pas large. 60 alors. 

– 7. Tifs hors tout et touff es hors 
mises (en deux mots). – 8. Mal 
bâtés. Il sert le ki qu’y. – 9. Elles 
de pigeon***. Repassai mes san-
sons en chuintant.

ADN
● Définitions transmises par 

* Pierre Jakubowski, ** Yves 
Soullard et *** André Blanc.

1 2 3 4 5 6 7 8 9

1 713

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

SOLUTION DU PROBLÈME Nº 1712
HORIZONTALEMENT

  I. STRUCTURE. – II. TENNIS. 
AB. – III. RS. STUDIO. – IV. ATT. 
ENJEU. –  V.  PARERA. SI. 
– VI. OTAN. ME. – VII. INCIVIL. 
– VIII. TATOU. ARA. – IX. IX. 
BLASON. – X. NOBLEMENT. 
– XI. SATIRISTE. 

VERTICALEMENT
1. STRAPONTINS. – 2. TES-
TAT. AXOA. – 3. RN. TRAIT. BT. 
– 4. UNS. ENNOBLI. – 5. CITER. 
CULER. – 6. TSUNAMI. AMI. 
– 7. DJ. EVASES. – 8. RAIES. 
IRONT. – 9. EBOUILLANTE.
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3
Voici un film à haute valeur symbolique sur l’amitié entre 
deux hommes. En rendant possible le dernier projet de film 
de son complice Laurent Cantet, fauché par la maladie en 
avril 2024, le réalisateur, scénariste et monteur Robin 
Campillo lui a adressé un ultime cadeau. Enzo (Eloy Pohu, 
révélation du film) est un adolescent issu d’une famille 
aisée de la Côte d’Azur. 
En décrochage scolaire, 
i l  t ravail le comme 
apprenti maçon sur un 
chantier où les anciens 
le bousculent. Mais lui 
semble hors du temps, 
hors d’atteinte, toujours 
ailleurs. Sa rencontre 

L’ÉCHAPPÉE BELLE
C I N É M A

2
C I N É M A

On a toutes quelque chose en nous de Maria. Fille, mère, 
épouse, cette femme de 40 ans jongle d’un rôle à l’autre 
avec un souci de perfection absolue. L’arrivée dans sa vie 
de Sigmund – après un premier mari toxique – semble 
une bénédiction. Ce musicien croque la vie à pleines dents. 
Les débuts sont idylliques, mais bientôt Maria croule sous 
la surcharge mentale et devient la proie de son compa-
gnon. Un soir, il lui annonce qu’il veut divorcer, en lui 
conseillant vivement de consulter pour gérer sa propre 
colère. Ce premier long-métrage de la réalisatrice norvé-
gienne Lilja Ingolfsdottir est le très beau portrait d’une 

héroïne du quotidien qui pète les plombs. En état de sidéra-
tion devant ce nouveau divorce en perspective, Maria doit 
ajouter un travail en profondeur pour trouver l’origine de 
ses névroses. En tentant de ne plus reproduire le schéma de 
sa mère, elle se fait violence, notamment dans la scène où 
elle scrute dans un miroir chaque centimètre de son corps. 
Finira-t-elle par s’aimer ? Cette magnifique quête d’identité, 
Grand Prix du jury au dernier festival Les Arcs, est portée 
par la très juste Helga Guren.
« LOVEABLE », de Lilja Ingolfsdottir, avec aussi Oddgeir Thune, 
Kyrre Haugen Sydness (1 h 41). En salle le 18 juin.

ODDGEIR THUNE 
ET HELGA GUREN.

LES RAISONS  
DE LA COLÈRE
PAR FRANÇOISE DELBECQ

avec Vlad, un ouvrier ukrainien en exil, va l’extraire de cette 
léthargie et le faire grandir. Robin Campillo filme avec déli-
catesse les errements du jeune homme, l’état de déracine-
ment de Vlad, la chaleur étouffante, la sueur des corps, puis 
la tension qui monte, l’aveuglement, le désir irrépressible de 
se confronter à l’inconnu, qui passe par la rage de nager, 

de s’enivrer, avant de 
perdre pied. Une fureur 
de vivre sans filet et une 
merveille de film. F.D.
« ENZO », de Laurent 
Cantet et Robin Campillo, 
avec aussi Élodie Bouchez, 
Maksym Slivinskyi (1 h 42). 
En salle le 18 juin.

ELOY POHU.
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L’HUMANITÉ MAGAZINE 46 DU 19 AU 25 JUIN 2025

Eloy Pohu (Enzo) veut suivre les pas de Vlad (Maksym Slivinskyi), son collègue ukrainien. 
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Mort le 25 avril 2024, Laurent Cantet 
n’a pu tourner son dernier projet, 

« Enzo ». Robin Campillo, qui l’a ac-
compagné comme scénariste et monteur 
sur six de ses longs métrages, lui a donc 
donné vie. Et c’est heureux, tant « Enzo » 
charrie plusieurs des motifs du réalisa-
teur d’« Entre les murs », Palme d’or en 
2008. Avec son mélange de comédiens 
professionnels et d’amateurs, 
son regard sur l’adolescence et 
les dynamiques individuelles 
au sein d’un groupe, la patte 
du cinéaste est visible dans ce 
long métrage.
À 16 ans, Enzo a quitté l’école 
pour devenir apprenti sur 
des chantiers de construc-
tion. Une expérience mitigée 
pour lui. Après plusieurs mois, il peine à 
avancer dans le même sens que ses ca-
marades de travail. Respect aléatoire 
des consignes, pauses à contretemps, il 
est à deux doigts d’être viré par son pa-
tron. Enzo a un profil atypique dans cet 
univers. Mère ingénieure, père profes-
seur, il habite dans une villa cossue avec 
piscine, loin des standards ordinaires 
de l’ouvrier du bâtiment. Et si son père 

Film posthume du réalisateur d’« Entre les murs », « Enzo » inverse 
la problématique du transfuge de classe en suivant un adolescent 
issu d’un milieu bourgeois qui entend devenir ouvrier du bâtiment.

OÐ�īÐĊŒÐīĮ­ĊĴ�Æă­Ĩ�ÌÐ�ťĊ�
de Laurent Cantet

ENZO, de Laurent Cantet, réalisé par Robin 
Campillo, France - Italie - Belgique, 1 h 42

veut le voir reprendre le lycée, Enzo en-
tend poursuivre sa formation. Il se rap-
proche de Vlad, son collègue ukrainien. 
Un antidote au confort bourgeois auquel 
son père voudrait l’assigner.
Les films de Laurent Cantet reposent 
souvent sur un fil ténu. C’est le cas 
d’« Enzo », qui observe la lutte des classes 
dans un cadre familial et lui fait embras-

ser la violence du monde. Il y 
a chez ce personnage le désir 
de toucher du doigt ce que ses 
proches tentent d’éloigner de 
leur horizon : la condition ou-
vrière, le travail manuel et la 
guerre en Ukraine où Enzo 
envisage de s’engager. Cet 
inversement de la probléma-
tique du transfuge de classe 

pose ainsi un regard singulier sur l’enga-
gement de la jeunesse et le refus d’un dé-
terminisme social. Certes, le récit se dilue 
trop par moments mais cette œuvre pos-
thume donne envie de revisiter la riche 
filmographie du talentueux cinéaste. 

MICHAËL MÉLINARD

Maria croit vivre un conte de 
fées avec Sigmund mais la love 
story finit par virer à l’aigre. 
Une œuvre d’une rare justesse.

« Loveable », 
l’amour amer

Une rencontre racontée en voix off  
et la naissance d’un amour fusionnel. 
Maria a flashé sur Sigmund lors d’une 
soirée. Mère célibataire, délestée d’un 
ex-mari encombrant, elle cherche  
à revoir cet homme solaire, écumant 
les lieux où elle pourrait à nouveau le 

croiser. Un 
stratagème 
qui finit  
par payer. 
Et la love 
story peut 
débuter. 
Mais sept 
ans et deux 
enfants plus 

tard, la famille recomposée tangue. 
Maria croule sous la charge mentale, 
échouant à mener à bien ses projets, 
pendant que Sigmund s’absente 
plusieurs semaines d’affilée pour son 
travail. Un modus vivendi remis en 
question par Maria. Bardé de 
récompenses dans des festivals, 
« Loveable », drame psychologique 
organique de Lilja Ingolfsdottir, révèle 
Helga Guren. Dans ce premier long 
métrage, cette comédienne de 
théâtre, de la trempe de Gena 
Rowlands chez Cassavetes, est aussi 
à l’aise dans les dialogues que dans 
les silences. Sans magnifier Maria,  
la cinéaste l’observe se regarder  
dans le miroir, courant à la poursuite 
d’un conte de fées qui a pris la poudre 
d’escampette. Il est rare de voir  
un personnage traité avec autant  
de finesse et de complexité et une 
cinéaste comprendre avec une telle 
justesse les raisons de la colère  
d’une femme.  M. M.

LOVEABLE, de Lilja Ingolfsdottir, 
Norvège , 1 h 43



★ MARIANNE 
Mercredi 18 Juin 2025 

"Loveable" au cinéma : une pépite sur l'enfer du couple, inspirée

d'Ingmar Bergman

mardi 17 juin 2025 - 19:33 Europe/Paris

638 mots - 3 min

: MARIANNE

Pour ses débuts derrière la caméra, la Norvégienne Lilja In‐

golfsdottir dépeint les états d'âme complexes d'une héroïne

au bout du rouleau. Ce premier film révèle une cinéaste sub‐

tile  qui  assume l'influence de l'immense Ingmar Bergman,

mais ne pastiche jamais le maître. 

Il va falloir apprendre à prononcer et à écrire (sans faute) ce patro‐

nyme que l'on «  risque »  de retrouver  en bonne place dans les

grands festivals ces prochaines années. La réalisatrice norvégienne

Lilja Ingolfsdottir signe une des révélations du trimestre avec Lo‐

veable , premier film percutant sur une femme qui croit avoir trou‐

vé l'amour fou, mais déchante sévèrement. Une femme aussi et sur‐

tout qui s'interroge sur les raisons profondes de son mal-être et de

sa colère.

Elle, c'est Maria, divorcée et mère en quête inconsciente d'une âme

sœur. Le film, avec une belle audace et sur un rythme trépidant,

règle  le  problème  scénaristique  de  la  rencontre  dès  les  scènes

d'avant-générique. L'âme sœur porte un nom qui ne s'invente pas

vu le contexte freudien dans lequel évolue la fiction : Sigmund, un

beau gosse charmant et pas macho pour un sou. Une sorte d'amant

idéal, donc.

Une fois le générique achevé… sept années ont passé, et Loveable

peut alors vraiment commencer en balançant aux orties les sché‐

mas de la comédie romantique. On retrouve Maria englué dans son

quotidien de femme, de mère (quatre gosses) et de travailleuse qui

ne parvient plus à tout mener de front. Quant à Sigmund, toujours

charmant, il a néanmoins une fâcheuse tendance à déserter le do‐

micile conjugal. Quand, après une scène où les esprits s'échauffent

et où les mots blessent au plus profond, il annonce qu'il souhaite di‐

vorcer, notre héroïne tombe de (très) haut et ne cessera plus, dès

lors,  d'osciller  entre  espoir  de  réconciliation  et  désir  de

s'émanciper d'une relation devenue destructrice.

L'ombre d'Ingmar

Lilja Ingolfsdottir ne s'en cache pas : Scènes de la vie conjugale

(1974) d'Ingmar Bergman fait partie de ses fictions favorites. On

retrouve dans Loveable une même obsession pour la description de

l'enfer du couple et un même désir d'arpenter les zones floues de

l'intériorité en crise. À la faveur, si l'on ose dire, de la séparation,

Maria  remet  tout  en  question.  Ses  rapports  (toxiques)  avec  sa

mère. Ses relations (chaotiques) avec sa fille aînée qui lui balance

des horreurs dès qu'elle en a l'occasion. Les miroirs sont omnipré‐

1
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sents  dans la  scénographie de Loveable et  les  reflets  qu'ils  ren‐

voient sont parfois aussi  troubles que les flux de conscience qui

agitent la psyché de Maria.

La cinéaste évite les facilités du psychodrame dans ce film nerveu‐

sement mis en scène sur une femme fâchée avec les autres, avec

elle-même (« Je suis une merde », dit-elle) et qui, pourtant, apprend

peu à peu à retrouver l'estime de soi. « Maria est une véritable hé‐

roïne parce qu'elle est capable de se tourner vers sa part d'ombre

et de regarder sa peine pour la transformer , explique la réalisa‐

trice. « Loveable est à la fois un film sur le couple évidemment mais

pas seulement. Le film interroge aussi la manière dont on négocie

avec tout ce qui nous constitue et nous entoure. ». Une « négocia‐

tion » qui constitue le cœur battant de ce film précieux et émou‐

vant. Lilja Ingolfsdottir : apprenez à prononcer et à écrire ce nom.

Loveable, de Lilja Ingolfsdottir. En salles.

La cinéaste évite les facilités du psychodrame dans ce film nerveu‐

sement mis en scène sur une femme fâchée avec les autres, avec

elle-même (« Je suis une merde », dit-elle) et qui, pourtant, apprend

peu à peu à retrouver l'estime de soi. Øystein Mamen

2
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Mercredi 18 juin 2025 

 

  



★ TÉLÉ 2 SEMAINES 
Juin 2025 

 

Dragons  ****

Récemment divorcée, Maria 
rencontre Sigmund. Très vite, ils 
s’installent ensemble et ont deux 
enfants. Alors que Sigmund est 
de plus en plus absent à cause 
de son travail, Maria ne suppor-
te plus le quotidien. Sur une 
trame classique et malgré des 
longueurs, ce premier film par-
vient non seulement à intriguer, 
mais aussi à émouvoir, grâce à 
la finesse de son écriture et sur-
tout à son incroyable actrice 
principale, Helga Guren. C C. B.

 ) Drame. Norvège, 2024, 1 h 43. Réal. : 
Lilja Ingolfsdottir. Avec Helga Guren, 
Oddgeir Thune, Marte Magnusdotter 
Solem, Elisabeth Sand. Sortie le 18 juin.

Lorsqu’ils apprennent que leurs 
enfants respectifs ont agressé 
un sans-abri, le tout filmé par 
une caméra de surveillance, 
deux frères que tout oppose, 
l’un avocat cynique, l’autre mé-
decin altruiste, doivent décider 
d’un plan de défense. Virulente 
critique du matérialisme et por-
trait sans concession de la mo-
rale à géométrie variable, ce 
thriller est d’une noirceur re-
doutable jusqu’à ses tout der-
niers instants. C M. L.

 ) Drame.  Corée du sud, 2025, 1 h 49. 
Réal. : Hur Jin-ho. Avec Sul Kyung-gu, 
Jang Dong-gun, Kim Hee-ae, Claudia 
Kim. Sortie le 11 juin.
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Loveable  **

A Normal  
Family  ***

Dans les traces d’un cinéma bri-
tannique punk typique des an-
nées 1990 (Trainspotting, par 
exemple), Kneecap raconte la 
formation d’un groupe de rap 
nord-irlandais –  un trio qui 
existe vraiment – luttant pour la 
préservation de la langue irlan-
daise et rejetant le pouvoir de la 
Couronne. Cette comédie au 
langage fleuri et aux expérimen-
tations visuelles jubilatoires n’est 
ni pour les enfants, ni pour les 
oreilles sensibles. C M. L.

 ) Comédie. Irlande, 2024, 1 h 45. Réal. : 
Rich Peppiatt. Avec Móglaí Bap, Mo Chara, 
DJ Próvai, Michael Fassbender, Adam Best, 
Josie Walker. Sortie le 18 juin.

Kneecap  ***

Crasse  ***
Maria grandit auprès d’une mère qui accumule tout  
ce qu’elle trouve, même dans les poubelles. Placée  
en famille d’accueil, elle acquiert une certaine stabilité 
mais, dix ans plus tard, le souvenir de cette maman 
fantasque resurgit. S’il peut mettre mal à l’aise par  
son abord chaotique et viscéral, ce premier film  
d’une réalisatrice à suivre est aussi imprévisible  
que déstabilisant. Deux grandes qualités !  C S. O.

 ) Drame.  GB, 2023, 2 h 07. Réal. : Luna Carmoon. Avec Saura Lightfoot 
Leon, Hayley Squires, Lily-Beau Leach, Alexis Tuttle, James Cooper, Joseph 
Quinn, Cathy Tyson, Samantha Spiro. Sortie le 11 juin.

Ce remake en prises de vues réelles du film d’animation de 2010 est une réussite ! Les deux ver-
sions se ressemblent beaucoup, mais les scènes de la nouvelle sont plus longues, plus profondes, 
les personnages sont étoffés ; l’émotion émerge, d’autant plus forte. Et ce, notamment grâce 
au réalisme bluffant du dragon Krokmou, à la fraîcheur de Mason Thames, interprète de Harold, 
et au charisme de Gerard Butler (Stoïck la Brute). Le village viking, en guerre depuis des décen-
nies contre les créatures cracheuses de feu, prend vie sous nos yeux ébahis pour un film d’aven-
tures et de fantasy drôle et bouleversant, d’une grande sophistication. C MARGOT LOISEL

 ) Aventures. États-Unis, 2025, 2 h 05. Réal. : Dean DeBlois. Avec Mason Thames, Gerard Butler, Nico Parker, Nick Frost,  
Julian Dennison, Ruth Codd, Harry Trevaldwyn, Bronwyn James, Gabriel Howell, Murray McArthur. Sortie le 11 juin.

 MAUVAIS * MOYEN ** BON *** TRÈS BON **** À NE PAS MANQUER
164

  ))CINÉMACINÉMA



★ TÉLÉRAMA 
 Dimanche 29 juin 2025 

Recommandation sortie pour la Fête du cinéma 

https://www.instagram.com/p/DLeb7GHKCHx/?img_index=4
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Loveable
Lilja Ingolfsdottir

L’autopsie saisissante de la fin  
d’un couple, tandis que la femme 
procède à son introspection.

landaise Lilja Ingolfsdottir met l’ac-
cent sur l’errance d’une femme 
confrontée au vide. Comment conti-
nuer à fonctionner lorsqu’on a perdu  
son partenaire, celui qui, malgré tout, 
finissait toujours par revenir ? L’ac-
trice Helga Guren porte avec force, so-
briété et authenticité ce personnage 
d’aigrie, complexée par une mère cas-
sante, essorée par la maternité. Un 
portrait rafraîchissant car nuancé 
d’une femme victime autant que res-
ponsable de cette séparation et dont 
les larmes — de peine, de colère ou de 
frustration — jalonnent le récit à me-
sure que progresse son introspection.

Avec elle, on se refait le film. Son 
mari ne l’a pas aidée à plier le linge et 
il ne sait pas à quel enfant appartient 
quelle paire de chaussettes. Et du 
point de vue de Sigmund, alors ? Maria 
lui interdit de l’aider, le confine à la 
marge de l’organisation de leur mé-
nage. Un partout, la balle au centre… 
La narration à la première personne, 
le montage en puzzle et l’image au plus 
près des soubresauts et des imperfec-
tions du réel contribuent à la qualité 
de dissection des aléas d’une relation 
amoureuse. ▶ Chloé Delos-Eray
| Elskling, Norvège/Danemark (1h41) 
| Scénario : L. Ingolfsdottir.  
Avec Helga Guren, Oddgeir Thune,  
Marte Magnusdotter Solem.

; Une fête, deux regards qui se 
croisent dans un salon bourré 
de monde, un flirt à l’arrière 

d’un taxi et, bientôt, Maria et Sigmund 
ne peuvent plus vivre l’un sans l’autre. 
Il rencontre ses enfants. La famille 
s’agrandit. Un bébé, deux bébés. On  
se passe la bague au doigt. Un vrai 
conte de fées. Avance rapide ; plu-
sieurs années se sont écoulées. Maria 
ploie sous la charge mentale, capi-
taine à la barre de la maisonnée, tandis 
que Sigmund, musicien, passe en 
coup de vent, entre deux tournées. 
L’idylle a tourné au vinaigre. Au fond 
d’eux, ils le savent. Un soir, Sigmund 
craque. Il parle de divorcer…

Le motif de la rupture est souvent 
abordé au cinéma avec plus ou moins 
de grandiloquence ou de sensiblerie. 
En choisissant de se concentrer sur le 
parcours de Maria, qui quitte le foyer 
de mauvais cœur, laissant ses enfants 
derrière elle, pour que le couple 
puisse se laisser le temps de la ré-
flexion, la jeune cinéaste norvégo-is-

DOCUMENTAIRE
Sous la forme d’un road-trip, un essai plein d’ironie  
sur la vie difficile des habitants de Kyiv en mai 2022. 

« Si à 50 ans on n’a pas une Bolex, c’est qu’on a raté sa vie 
de cinéaste », aurait pu pasticher Antonin Peretjatko. 
En parallèle de comédies politiques débridées (La Fille 
du 14 juillet, La Loi de la jungle…), le jeune quinquagénaire 
toujours vert (de rage) est l’auteur de documentaires 
à l’ironie mordante mais engagés – et tournés, donc, avec 
une caméra 16 mm de la marque suisse Bolex. Il y voit 
un moyen de « déjouer le formalisme et la façon de 
penser que nous impose le numérique », et il n’a pas tort.  
Quand on ne peut tourner que des « plans de vingt-deux 
secondes avec un bruit de moulin à café » avant de devoir 
remonter le ressort du bouzin, chaque image compte.

Après le pamphlet néo-godardien et anti-macroniste 
bricolé pendant les manifestations des Gilets jaunes  
(Les Rendez-vous du samedi), Antonin Peretjatko, dont le 
grand-père ukrainien a fui le bolchevisme voilà un siècle, 
a décidé d’entamer un Voyage au bord de la guerre, 
en voiture, depuis Paris, direction l’Ukraine. La piste 
familiale vite écartée, il se concentre sur les habitants  
de Kyiv (artistes locaux ou déplacés, tous traumatisés) 
qui tentent de vivre normalement, en ce joli mois de mai 
2022. Commentant ses images d’immeubles dévastés 
d’une voix off alternant entre le caustique et le poétique, 
il livre un drôle de carnet de voyage, à rebours des 
reportages télévisés ou des vidéos « entre Verdun et Star 
Wars » qui inondent les réseaux sociaux. Un film-essai 
foncièrement personnel qui a l’audace de témoigner du 
pire sans négliger l’humour, « dernier degré d’humanité 
que la guerre veut nous arracher ». ▶ Jérémie Couston 

,  

Documentaire, France/Ukraine (1h02). En salles.

Un enfant  
dans la capitale 
ukrainienne juste 
après l’invasion 
russe.

Qu’est-ce qui a anéanti l’idylle de Sigmund et Maria ? 

Avantages 
Film partenaire  

de la semaine 

* OFFRE RÉSERVÉE AUX ABONNÉS, DANS LA LIMITE DES PLACES DISPONIBLES.

RETROUVEZ VOTRE INVITATION* 
pour ce film sur sorties.telerama.fr

La Trilogie d’Oslo / Rêves
Un film de Dag Johan Haugerud

Ours d’or au festival de Berlin 2025 et premier
opus de La Trilogie d’Oslo. 
Johanne vit sa première histoire d’amour et relate 
ses émotions dans un carnet. Quand sa grand-mère 
et sa mère découvrent ses mots, elles sont à la
fois choquées, fières et jalouses. Johanne, elle, 
se démène entre la réalité et le romanesque 
de son histoire...

EN SALLES LE 2 JUILLET
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Enzo
À La Ciotat, le fils d’un couple d’intellectuels aisés choisit de 
devenir maçon, au grand dam de ses parents. Sur un chantier, il 
s’éprend d’un ouvrier qui a fui la guerre en Ukraine. Décédé en 
2024, Laurent Cantet (Entre les murs) n’a pas eu le temps de 
mener à terme ce projet que Robin Campillo (120 battements par 
minute), proche du cinéaste, a 
réalisé pour lui, dessinant le fin 
portrait d’un adolescent en quête 
d’idéal. Bouleversant.  C S. O.

> DRAME. France, 2025, 1 h 42. Réal. : 
Laurent Cantet et Robin Campillo. Avec 
Eloy Pohu, Élodie Bouchez, Maksym 
Slivinskyi. Sortie le 18 juin.

Amélie et la métaphysique des tubes
Née au Japon de parents belges, Amélie découvre le monde avec 
les yeux émerveillés de la petite enfance. Au contact de Nishio-
san, qui prend soin d’elle et devient son amie, elle apprend 
aussi la perte et le renoncement. Adapté du roman autobiogra-
phique d’Amélie Nothomb, cet attachant film d’animation adopte 
le point de vue d’une enfant âgée  
de 3 ans qui vit chaque instant 
avec intensité. Recommandé à 
tout âge.  C S. O.

ANIMATION. France, 2025, 1 h 17. 
Réal. : Maïlys Vallade et Liane-cho Han. 
Avec les voix de Loïse Charpentier, 
Victoria Grobois. Sortie le 25 juin.

Loveable
Récemment divorcée, Maria rencontre Sigmund. Très vite, ils 
s’installent ensemble et ont deux enfants. Alors que Sigmund 
est de plus en plus absent à cause de son travail, Maria ne  suppor te 
plus le quotidien. Sur une trame classique et malgré des  longueurs, 
ce premier film parvient non seulement à intriguer mais également 
à émouvoir grâce à la finesse de 
son écriture et, surtout, grâce à 
son  incroyable actrice principale, 
Helga Guren. C C. B.

DRAME. Norvège, 2024, 1 h 43. Réal. : 
Lilja Ingolfsdottir. Avec Helga Guren, 
Oddgeir Thune, Marte Magnusdotter 
Solem. Sortie le 18 juin.

13 jours 13 nuits
Cette superproduction nous plonge dans l’enfer de Kaboul, la 
capitale afghane, retombée aux mains des talibans en août 2021. 
On y suit l’exfiltration de grande ampleur de l’ambassade de France 
par le commandant Mohamed Bida. Martin Bourboulon (Les Trois 
Mousquetaires) signe un thriller sans grande originalité mais sous 
haute tension. Haletant de bout 
en bout, l’ensemble est impecca-
blement porté par Lyna Khoudri  
et Roschdy Zem.  C C. M.

THRILLER. France, 2025, 1 h 51. Réal. : 
Martin Bourboulon. Avec Roschdy Zem, 
Lyna Khoudri, Sidse Babett Knudsen, 
Yan Tual. Sortie le 27 juin.
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E quivalent de Cannes pour le monde du théâtre, le 
 Festival d’Avignon est toujours un grand moment 
de fête.  Engagé pour jouer dans une pièce de bou-

levard,  Stéphane croise Fanny, qu’il a rencontrée lors 
d’un stage quelques années plus tôt, alors qu’il distribue 
des tracts. Par un concours de circonstances, la jeune 
comédienne, qui se produit dans une adaptation d’un 
classique de Victor Hugo, pense qu’il est là pour inter-
préter Rodrigue, le rôle principal du Cid. C’est le début 
d’une série de quiproquos. Très drôle lorsqu’il évoque la 

guégerre entre le théâtre subventionné et le théâtre privé, 
ce coup de cœur s’avère  touchant avec la romance 
contrariée entre ses deux héros, incarnés avec un naturel 
désarmant par Baptiste Lecaplain et la révélation Élisa 
Erka, vue dans la série HPI. Tout cela est original, positif, 
entraînant et franchement craquant.  C THOMAS COLPAERT

COMÉDIE. France, 2025, 1 h 42. Réal. : Johann Dionnet.  
Avec Baptiste Lecaplain, Élisa Erka, Alison Wheeler, Lyes Salem,  
Rudy Milstein, Amaury de Crayencour. Sortie le 18 juin.

Avignon

110110
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L e théâtre se fait avec le 
cœur… Et parfois avec le 
mensonge. Après tout, 

n’est-ce pas la plus belle forme 
de sincérité sur une scène ? Avi-
gnon est un film qui ment, mais 
qui ment bien. Surtout parce 
qu’il sait à quel point le théâtre, 
lui, dit la vérité.

Stéphane (Baptiste Lecaplain), 
comédien de boulevard, débar-
que au festival d’Avignon avec 
sa troupe pour tenter d’exister 
au cœur de la jungle du Off. 
Croisant Fanny (Élisa Erka), star 
du texte classique, il improvise 
un rôle de circonstance… Ro-
drigue, héros tragique de Cor-
neille. Et l s’enferre dans le men-

songe avec une maladresse qui 
fait sourire… Jusqu’à grincer.

Les rues écrasées de soleil 
d’Avignon, le tractage étouffant 
sous le cagnard, le placardage 
anarchique des affiches : tourné 
en grande partie pendant le vrai 
festival, caméra légère à l’épau-

le, Avignon donne à voir, avec 
égard et tendresse, les petites 
compagnies qui s’accrochent à 
leur art avec des bouts de ficelle 
et des rêves géants.

L’envers du décor
Le plaisir du spectateur, c’est 

cette immersion au cœur du 
théâtre indépendant, avec les 
disputes de loge, les rudesses 
du métier, les histoires d’amour 
d’estrade et les jalousies de cou-
lisse. Là où le film aurait pu som-
brer dans le cliché romantique, 
il en fait la chronique sensible, 
parfois un peu trop gentillette, 
mais jamais condescendante.

Avignon ne triche pas avec ce 
qu’il filme. Il documente avec 
précision et affection ce joyeux 
capharnaüm de saltimbanques, 
qui paraissent jouer leur vie, 
souvent devant trop de chaises 
vides.
● N.C.

Durée : 1 h 43

Avignon de Johann Dionnet 

Jeux de l’amour et du hasard
Un marivaudage en Avignon, 
pendant le festival de théâtre. 
Le grand prix du 28e Festival 
international du film de co-
médie de l’Alpe d’Huez, où il a 
aussi reçu les Prix coup de 
cœur des Alpes et Prix Canal +.

Baptiste Lecaplain, alias 
Stéphane, comédien de 
boulevard et menteur 
maladroit. Photo Marine Danaux

Une femme amoureuse. Et puis, 
très vite, par un grand saut scé-
naristique : débordée, frustrée, 
perdue. Le mari s’épanouit, elle 
s’épuise. En surcharge mentale. 
C’est sociologiquement avéré : 
les femmes assument la majeu-
re partie du travail domestique : 
enfants, courses, ménage. C’est 
le sujet premier du film de Lilja 
Ingolfsdottir : la maternité et la 
paternité comme expériences 
sociales différenciées et les ef-
fets dévastateurs sur le couple, 
jusqu’au point de rupture. Scè-
nes de la vie conjugale — on 
songe au film éponyme d’Ing-
mar Bergman, dans lequel Liv 
Ullmann joue Marianne. L’hé-
roïne de Loveable porte pres-
que le même prénom : Maria.

Lilja Ingolfsdottir ne lâche 
quasiment pas Helga Guren, 

quasiment de tous les plans. Le 
vécu masculin est relégué. Le 
rôle d’Oddgeir Thune aurait 
mérité une présence accrue, 
davantage de complexité et 
d’épaisseur. La surcharge men-
tale est un déséquilibre, qui se 
voit à l’écran, dans l’asymétrie 
dramaturgique des personna-
ges.

À la place de cette exploration 
du point de vue du mari — pré-
n o m m é  S i g m u n d ,  c o m m e 
Freud —, la réalisatrice norvé-
gienne investit la psyché de 
l’épouse : l’angoisse de la sépa-
ration, de l’abandon. Le film de-
vient freudien, quitte le couple 
pour la relation à la mère et ses 
effets dans la vie amoureuse 
d’une femme. D’où viennent sa 
rage, sa colère, ses peurs.

Durée : 1h141

Loveable de Lilja Ingolfsdottir 
Surcharge mentale

C’ est une histoire simple 
– un garçon, un chan-
tier, un été, un autre 

garçon. Enzo, 16 ans, a la beauté 
fermée des ados en lutte contre 
le monde. Eloy Pohu, jeune ac-
teur non-professionnel, lui 
donne une présence rare et bu-
tée : celle d’un Bartleby des 
temps modernes. Comme dans 
le récit fulgurant d’Herman 
Melville, qui l’a inspiré lointai-
nement, Enzo ne dit pas non – il 
préférerait « ne pas ». Ne pas sui-
vre les rails familiaux. Ne pas 
être ce que l’on attend de lui. Ne 
pas tricher. Enzo est un garçon 
en retrait, mais dont le silence 
hurle mille refus. Il ne fuit pas, il 
se tient juste à côté du monde, 
au bord de l’abîme.

Et puis il y a Vlad. La silhouette 
d’un jeune homme, un étran-
ger, brut, solaire. Maksym Sli-
vinskyi, lui aussi débutant au ci-
n é m a ,  a  c e  q u e l q u e  c h o s e 
d’électrique et d’indompté 
qu’on trouvait chez le jeune 
Jean-Paul Belmondo : une mas-
culinité libre, jamais appuyée, 
où se mêlent rudesse et éclats 
de douceur. Il a cette manière 
d’occuper l’espace sans effort, 
comme s’il était né devant la ca-

méra. Et c’est à lui qu’Enzo s’at-
tache – d’abord à distance, puis 
dans un lent et bouleversant 
glissement vers le désir.

Tension amoureuse

Le chantier, à La Ciotat, de-
vient le théâtre de cette initia-
tion. On y porte des briques et 
on se frôle. Et dans la poussière 
des jours et la lumière tran-
chante de l’été, quelque chose 
naît et se construit aussi. Une 
tendresse, un vertige, un amour 
en chantier. On pense bien sûr à 
Call Me by Your Name de Luca 
Guadagnino qui a révélé Timo-
thée Chalamet, à ses Elio et Oli-
ver. Mais ici, pas de Toscane en 
carte postale : la beauté surgit 
dans un geste ou un silence, au 
creux d’un effort partagé, dans 
une main qui frôle une autre. 

Moins lyrique, plus rugueux, 
Enzo raconte la même histoire 
essentielle : celle du premier 
amour foudroyant.

Là réside la force du film : dans 
cette tension entre le concret 
du travail ouvrier et l’abstrac-
tion d’un sentiment qui débor-
de. Dans ce mélange de docu-
mentaire social et de poésie 
intime. Les comédiens profes-
sionnels (Élodie Bouchez, Pier-
francesco Favino) viennent an-
crer l’ensemble, mais ce sont les 
débutants, les jeunes, les invisi-
bles, qui tiennent le cœur du ré-
cit. Car Enzo est aussi un film 
politique, discret mais puissant, 
sur la transmission impossible, 
sur les héritages qu’on rejette, 
sur le besoin urgent de rêver et 
vivre sa propre vie.
● Nathalie Chifflet

Durée : 1 h 42

Enzo de Laurent Cantet et Robin Campillo 

Aimer à mourir
Robin Campillo a donné vie 
au dernier long-métrage de 
Laurent Cantet, mort en 
2024 sans avoir pu tourner ce 
film qu’ils avaient écrit en-
semble, en collaboration avec 
le scénariste Gilles Marchand.

Eloy Pohu et Maksym Slivinskyi, deux débutants face 
à la caméra. Photo Les Films de Pierre

U n enfant, les pieds en-
glués dans un monde 
trop étroit. Et puis, un 

jour s’ouvre le ciel : le voilà dans 
l’espace de ses rêves. Là-haut, 
dans un cosmos fluide et cha-
marré, tout en teintes vives et 
formes arrondies, il est accueilli 
comme le Messie. C’est le para-
dis loin d’ici. Téléporté au cœur 
du Communiverse – une gran-
de assemblée galactique où les 
planètes s’écoutent au lieu de 
s’ignorer – Elio découvre une 
fraternité cosmique qui reflète 
nos utopies terrestres : une ver-
sion stellaire des Nations unies, 
avec ses sages, ses extravagants 
et ses êtres oubliés.

Résilience universelle
Là, parmi les créatures étran-

ges et bienveillantes, Elio de-
vient « ambassadeur de la Ter-
re ». Titre improvisé, fardeau 
léger mais précieux. Il rencon-
tre Glordon, être vermiforme 
au charme lunaire, marginalisé 
lui aussi, tendre et maladroit, 
petit frère de cartoon du (vrai) 
tardigrade terrestre : une créa-
ture minuscule, invisible à l’œil 
nu, capable de cryptobiose, soit 
se vider de son eau, devenir 
inerte pendant des décennies, 
pour renaître un jour. Suspen-
dre la vie pour survivre – une 
belle métaphore modèle pour 
les enfants blessés.

« Au début du film, Elio est 

très pessimiste à propos de la 
Terre, c’est un état d’esprit très 
dangereux dans lequel nous 
risquons tous de glisser », rap-
pelle Madeline Sharafian. Et 
cette pensée résonne, douce et 
grave. Car qui, un jour, ne s’est 
pas senti de trop ? Mais ici, au 
milieu des étoiles, Elio trouve 
une réponse.

« Il a l’impression d’avoir trou-
vé son peuple et sa place », dit 
Domee Shi. Et nous, specta-
teurs, y croyons avec lui, au mi-
lieu de toutes ces espèces, de 
toutes ces planètes, de toutes 
ces différences réunies en har-
monie. C’est un message ten-
dre, salutaire, comme une lu-
mière douce au matin.

Visuellement, Pixar crée un 
festin animé :  les couleurs 
chantent, les courbes dansent, 
et puis il y a Glordon… Rond, 
trapu, sans yeux, mi-peluche 
mi-miracle, rustique et sophis-
tiqué à la fois. À lui seul, il résu-
me l’univers : fragile en appa-
rence, mais d’une résilience 
insoupçonnée.
● N.C.

Durée : 1 h 39

Elio de D. Shi, M. Sharafian et A. Molina 
Dans les étoiles
Le dernier Pixar décolle en 
aventure cosmique un récit 
d’apprentissage classique. 
Un conte spatial à la douce 
bienveillance.

Elio et l’extraterrestre 
Glordon. Photo Disney/Pixar
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FILM NORVÉGIEN
Loveable
de Lilja Ingolfsdottir. 
Avec Helga Guren, Oddgeir Thune, 
Marte Magnusdotter Solem. 1 h 53.

L’immense Ingmar Bergman se rappelle 
décidément à notre meilleur souvenir. 
Le mois dernier, au Festival de Cannes, 
Joachim Trier a été récompensé par le 
Grand prix (la médaille d’argent locale) 
pour « Valeur sentimentale », une mer-
veille qui rappelle parfois l’œuvre du réa-
lisateur et que les spectateurs français 
pourront découvrir dans les salles le 
20 août. En attendant, une autre cinéaste 
sous influence bergmanienne se distin-
gue dans l’actualité. Avec « Loveable », la 

La cinéaste norvégienne Lilja 
Ingolfsdottir frappe fort avec 
son premier film. Cette étude 
d’une passion amoureuse 
et d’une séparation est 
la révélation du moment.

Olivier De Bruyn

D ans une somptueuse villa sur les 
hauteurs de La Ciotat, Enzo, 
16 ans, fait le désespoir de son 

père et inquiète sa mère, bienveillante 
par principe. Contrairement à son frère, 
étudiant studieux promis à meilleur ave-
nir, le jeune homme, en guerre  contre 
son milieu social, est fâché avec la scola-
rité et souhaite devenir ouvrier. Engagé 
comme apprenti maçon sur un chantier, 
Enzo, les mains dans la glaise, fait figure 
d’intrus dans cette communauté de tra-
vailleurs dont il ne connaît pas les codes. 
Comment trouver sa place dans le 
monde et construire son identité ?

« Un film de Laurent Cantet réalisé 
par Robin Campillo » : le générique de 
« Enzo » ne ressemble à aucun autre. Et 
pour cause. Laurent Cantet, auteur dis-
crètement capital du cinéma hexagonal 
– « Ressources humaines » (2000), 
« Entre les murs » (2008), palme d’or à 
Cannes en 2008 –,  est décédé en 
avril 2024 à l’âge de 63 ans, et n’a pas pu 
tourner l’ultime scénario qu’il avait écrit. 

Ce dernier a été repris par un ami et col-
laborateur de toujours : Robin Campillo 
– « Eastern Boys » (2013), « 120 batte-
ments par minute » (2017), six César en 
2018  dont celui du meilleur film –, le seul 
réalisateur qui pouvait s’acquitter d’une 
telle tâche.

Récit initiatique 
aux résonances sociales
Les deux cinéastes se sont connus lors 
de leurs études à la Femis, dans les 
années 1980. Ils ne s’étaient jamais quit-
tés depuis cette lointaine époque, même 
si Campillo, longtemps militant actif au 
sein de l’association Act Up, a mis plus 
de temps à passer à l’acte créatif. Colla-
borateur de Laurent pour l’écriture et le 
montage, Robin a accompagné son 
camarade dans toutes ses aventures de 
cinéma. Jusqu’au bout, donc.

Avec le scénario de « Enzo », histoire 
d’un transfuge de classe paradoxal qui 
souhaite abandonner le « camp » des 
nantis, Laurent Cantet remettait sur son 
métier ses préoccupations de toujours : 
la jeunesse et ses indécisions, l’identité 

et ses failles, les fractures sociales, par-
fois (souvent) infranchissables. En toile 
de fond, la France d’aujourd’hui avec ses 
ambivalences et ses tensions.

Dans les décors méditerranéens de 
La Ciotat, ex-bastion ouvrier que Cantet 
avait déjà filmé avec sensualité dans 
« L’Atelier » (2017) – l’histoire d’une 
romancière qui animait un stage d’écri-
ture pour des jeunes en insertion –, le 
cinéaste, sans radoter, entendait une 
nouvelle fois mettre en scène un récit 
initiatique aux résonances sociales. Evi-
demment fidèle à l’esprit de son ami, 
Robin Campillo apporte toutefois sa 
pierre personnelle à l’édifice.

Passionné par la question du désir et 
de la transgression, Campillo, probable-
ment plus que ne l’aurait fait Cantet, 
s’attarde sur le tumulte intime vécu par 
Enzo. Autour de la piscine du luxueux 
domicile familial ou à la sortie du lycée 
où il fréquente ses contemporains, 
l’adolescent cherche la compagnie des 
filles, comme s’il s’agissait pour lui de se 
conformer à une certaine idée et à une 
certaine image de la « normalité ».

Mais l’esprit du jeune homme vaga-
bonde ailleurs, en l’occurrence vers son 
chantier, où Enzo, chaque jour, côtoie un 
ouvrier ukrainien bien plus âgé que lui 
et qui l’attire irrésistiblement. En guerre 
contre sa famille, le héros intranquille 
lutte aussi contre ses pulsions contra-
dictoires, mais ne peut s’empêcher de 
chercher la complicité de cet homme, à 
la fois figure paternelle de substitution 
et, surtout, objet d’un désir furieux.

Somme toute logiquement, ce beau 
personnage d’adolescent en quête d’une 
place dans le monde et à la recherche de 
lui-même s’inscrit avec la même cohé-
rence dans la filmographie de Laurent 
Cantet et dans celle de Robin Campillo. 
Ce sera aussi, malheureusement, la der-
nière « figure » d’une collaboration au 
long cours aussi singulière que pré-
cieuse.

FILM FRANÇAIS
Enzo
de Robin Campillo et Laurent Cantet. 
Avec Eloy Pohu, Pierfrancesco Favino, 
Elodie Bouchez. 1 h 42.

Une histoire d’amitié et de cinéma

Un jeune transfuge de classe cherche sa place dans le monde… Laurent Cantet, décédé en avril 2024, 
n’a pu tourner son dernier scénario. Robin Campillo, son ami de toujours, a pris le relais. Pour le meilleur.

Eloy Pohu (Enzo) et Maksym Slivinskyi, pour la première fois à l’écran dans « Enzo ». Photo Les Films de Pierre

FILM D’ANIMATION
Maya, donne-moi 
un autre titre
de Michel Gondry. 1 h 05.

néophyte norvégienne Lilja Ingolfsdot-
tir signe un premier film sur lequel plane 
l’ombre de l’auteur de « Scènes de la vie 
conjugale ». Fort heureusement, la réali-
satrice ne s’abîme jamais dans la beso-
gneuse imitation.

Habileté scénaristique
Maria, trentenaire divorcée et mère de 
deux enfants, cherche confusément à 
reconstruire sa vie… ainsi qu’un nouveau 
compagnon. Elle est persuadée de l’avoir 
trouvé en la personne de  Sigmund, un 
homme dont le charme l’attire de façon 
irrésistible. Caméra à l’épaule, la cinéaste 
met nerveusement en scène la rencon-
tre, l’idylle brûlante et une communion 
d’esprit et de corps qui semble promettre 
le meilleur. Semble seulement. Les scè-

nes du pré-générique, en forme de 
comédie romantique express, cèdent 
vite la place à un tout autre genre de récit. 

Sept ans plus tard, on retrouve Maria, 
Sigmund et deux enfants nés de leur 
union. La complicité existe toujours 
entre eux, mais elle n’agit plus que par 
intermittence, puisque l’héroïne, désor-
mais, vit la plupart du temps en solitaire, 
victime des déplacements de son com-
pagnon, cet intermittent de la vie conju-
gale. Face à un énième conflit avec 
Maria, Sigmund annonce bientôt qu’il 
souhaite la séparation. « Loveable », dès 
lors, rend compte du parcours chaoti-
que et douloureux de l’héroïne, tantôt 
dans le déni, tantôt dans l’espoir d’une 
réconciliation, tantôt dans une colère 
inapaisable à l’égard de Sigmund et, sur-

tout, d’elle-même.Avec une rare habileté 
scénaristique et formelle, Lilja Ingolfs-
dottir rend compte des ambivalences 
d’une femme confrontée à de nombreu-
ses relations destructrices (avec sa mère, 
avec sa fille aînée) et qui, peu à peu, 
apprend néanmoins à retrouver l’estime 
d’elle-même et la voie d’un (relatif) apai-
sement. Incarné par une actrice incon-
nue et sidérante (Helga Guren, une révé-
lation), ce premier film remarquable 
révèle une cinéaste à surveiller de près. 
— O. D. B.

Dans l’ombre d’Ingmar Bergman
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cinéma

En 2024, Michel Gondry a rassemblé dans « Maya, 
donne-moi un titre » les dessins animés qu’il brico-
lait comme des lettres envoyées à sa fille. Maya lui 
donne un titre, puis avec son smartphone, ses 
crayons et une paire de ciseaux, le cinéaste tricotte 
un petit conte loufoque. Dans « Maya, donne-moi 
un autre titre », l’auteur du « Livre des solutions » 
poursuit ce travail personnel. Maya devient copine 
avec une pieuvre, se lance dans une drôle de carrière 
médicale avant de casser la Terre avec un marteau. 
L’ensemble défile à un rythme si effréné que l’on a 
parfois du mal à suivre. Cependant, derrière ce four-
millement d’idées folles, on lit toujours l’histoire 
d’un père qui vit très loin de sa fille. Voilà pourquoi le 
film le plus touchant de cette collection est celui où 
Michel Gondry relate un voyage de Maya venue lui 
rendre visite à Los  Angeles. Le temps de quitter Paris 
et de traverser la Terre, Maya est déjà une vieille 
dame. L’enfance passe si vite. Combien de titres 
Maya donnera-t-elle encore à son père ? — A. G.

En salle

T rio de Belfast, les Kneecap sont un groupe 
de rap aussi apprécié que détesté. Si leurs 
concerts rassemblent les foules irlandaises 

leurs paroles insolentes et identitaires en font 
depuis leurs débuts, en 2017, la cible des tories de 
Londres. Comme toutes les stars, d’Amy Winehouse 
à Elton John, les Kneecap ont droit à leur biopic. 
Le film porte leur nom, les membres du groupe y 
jouent leurs propres rôles, mais l’objet se veut plus 
une fantaisie qu’une reconstitution. Dealers à la 
ramasse, Liam et Naoise, sont nés à Belfast après 
le cessez-le-feu. Naoise vit dans l’ombre de son père, 
un leader indépendantiste mythique qui, depuis 
longtemps, se fait passer pour mort aux yeux des 
autorités. Entre deux combines, les potes décident 
de monter un groupe de rap gaélique pour mettre 
en valeur une langue menacée par l’anglais, 
surpuissant. Ils sont bientôt rejoints par DJ Próvaí, 
un prof de musique qui s’ennuie dans son école 
en langue irlandaise. Les trois amis bricolent leurs 
chansons et se produisent dans un pub pourri, 
mais ils ne tarderont pas à attirer l’attention de la 
jeunesse… et de la police. Le réalisateur Rich 
Peppiatt s’est formé sur les clips de Kneecap. Sa mise 
en scène, délicieusement hip-hop, griffe l’écran de 
graffitis et déverse sur le plateau des lumières 
stroboscopiques de soirées sous acides. Les 
Kneecap ne sont pas dépeints comme des héros, 
mais comme de banals mectons embarqués dans 
d’improbables aventures. Le film se distingue ainsi 
de « Réussir ou mourir », de Jim Sheridan sur 
50 Cent, de « 8 Miles », de Curtis Hanson sur 
Eminem, et d’autres classiques du biopic de 
rappeurs, par son refus du sérieux et son humour 
malicieux. Peppiatt chorégraphie notamment des 
scènes de sexe irrésistibles entre Liam et sa petite 
amie anglaise, galipettes politiques où l’un crie 
« Irlande du Nord » tandis que l’autre hurle « Nord de 
l’Irlande », chacun au bord d’un orgasme au moins 
aussi explosif qu’un attentat de l’IRA et dans 
un plaidoyer érotique pour une union pacifique 
en forme de Kama-sutra.  A sa façon, « Kneecap » 
raconte pourtant les braises d’un conflit violent. Les 
flashback reconstituent des enfances catholiques 
marquées par le vrombissement des hélicos et 
les odeurs d’encens liturgique mêlées de cannabis. 
Dans un petit rôle, Michael Fassbender interprète 
magnifiquement un vieux combattant 
fantomatique. L’acteur donne une suite à son 
personnage de Bobby Sands, qui l’avait révélé 
il y a quinze ans dans « Hunger », de Steve McQueen. 
Sands, figure de la résistance irlandaise, est mort en 
prison en 1981. Il survit néanmoins sur les murs de 
Belfast… et dans les chansons. Quand les armes se 
sont tues, la lutte se poursuit par d’autres moyens. 
Et la culture, parfois, est aussi un combat.

« Kneecap », de Rich Peppiatt. 1 h 45.

L’Irlande qui rappe
LA 
CHRONIQUE
d’Adrien Gombeaud
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Michel Gondry : « Je veux continuer à voir
les choses comme lorsque j’étais petit»
Propos recueillis par Olivier Delcroix

Invité d’honneur au Festival d’animation d’Annecy, honoré par une rétrospective à la Cinémathèque française… Le cinéaste
se livre sur son nouveau film animé, «Maya, donne-moi un autre titre», et revient sur sa carrière de Méliès moderne.

S
ous ses boucles grisonnan-
tes, on devine le garne-
ment. À 62 ans, Michel
Gondry, en jeans, baskets
et chemise blanche, n’a pas
l’air de vouloir s’arrêter de

courir. Hier, cet ancien «fils de hip-
pies versaillais» était à Annecy où le
Festival du film d’animation lui remet-
tait un Cristal d’honneur pour son
œuvre. Aujourd’hui, il est à la Cinéma-
thèque française, qui lui consacre une
rétrospective jusqu’au 27 juin. Entre-
temps, l’inventeur du clip moderne
(pour Björk ou les Rolling Stones),
véritable fou de cinéma, sort un film
d’animation, Maya, donne-moi un
autre titre, où il met en scène pour la
seconde fois sa relation avec sa fille
âgée de 9 ans. Celui qui partage désor-
mais sa vie entre la France et les États-
Unis a décidé de raconter des histoires
à sa fille. Maya donne un titre sur
lequel le cinéaste brode en inventant
des intrigues délirantes et poétiques,
le tout concocté avec une paire de ci-
seaux, des papiers découpés, des
crayons de couleurs et, surtout, de
l’imagination.

LE FIGARO. - Comment vous est venue
l’idée d’entretenir un lien d’affection
aussi original avec votre fille ?
MICHEL GONDRY. - Tout a démarré
avec la «fonction accélérée» de mon
smartphone. L’idée était de resserrer
les liens de la famille. J’avais commen-
cé par un dessin animé à Maya pour ses
3 ans. Et puis un jour, j’ai demandé à
ma fille qu’elle me donne les titres des
histoires qu’elle voulait que je lui ra-
conte. J’ai commencé à lui faire deux,
trois puis dix histoires comme ça. C’est
là que je me suis dit : «Tiens, je vais
quand même essayer de faire de la vraie
animation en faisant des photos sépa-
rées.» Tout cela a pris une autre di-
mension. Cela m’a demandé de plus en
plus de travail. Comme Maya grandis-
sait, ses titres se complexifiaient aussi.

Comment vous avez réussi à convaincre
votre fille de jouer dans le film ?
Elle était très partante. Elle a été très
professionnelle. J’ai encore le souvenir
de cette petite fille de 9 ans, assise dans
le studio, avec la vitre qui nous sépare.
Elle lit un texte tout en regardant
l’image devant elle. Elle le refait deux
fois, trois fois. Après, elle se tourne et
dit : «Je vous ai fait plusieurs versions
pour que vous puissiez choisir.» C’est
formidable. Elle a compris exactement
le métier que nous faisions.

A-t-elle été jalouse que ses histoires
deviennent un film pour les autres ?
Nous en avons parlé. J’avais en effet
peur qu’elle soit jalouse. Je lui avais dit :
«Tu sais, c’est comme si tu ne jouais
plus avec tes jouets, et qu’on les donnait

à d’autres enfants.» Elle m’a répondu
qu’elle était contente de ce qui arrivait
à ses histoires.

Vous êtes célébré par la Cinémathèque
française. Que ressentez-vous ?
Ça me fait très plaisir. En même temps,
pour être complètement honnête, la
Cinémathèque française célèbre parfois
des réalisateurs que je n’aime pas et que
je trouve médiocres. Alors me retrou-
ver au même niveau qu’eux, j’avoue
que cela évite que je me prenne pour le
roi dumonde. Cela relativise. (Rires.)

Et le fait de recevoir un Cristal
d’honneur au Festival d’animation
d’Annecy ?
J’ai été un peu complexé par cette dis-
tinction au départ. Mes films ont un
côté un peu bâclé, ce qui n’est pas for-
cément l’esprit de l’animation en gé-
néral. Le cinéma d’animation demande
beaucoup de travail. Il faut être patient,
les mouvements sont très lourds. Mais
cela me fait plaisir d’être reconnu.
D’autant que c’était la première fois que
je venais à Annecy.

Beaucoup de vos films tournent
autour de l’enfance et de l’adolescence.
Qu’est-ce qui vous fascine
dans ces périodes ?
Nous grandissons pour apprendre le
monde, comme des chatons. Juste
après leur naissance, les chatons jouent
sans arrêt. Ils sont cruels sans le savoir
et apprennent à décapiter les souris. Ils
apprennent le monde de cette manière.
Et je pense que c’est la même chose

pour nous. Toutes les bêtises que nous
faisons durant l’enfance nous sont par-
données. Mais en grandissant, on nous
pardonne demoins enmoins de choses.
On finit par nommer des coupables. On
nous apprend à nous comporter cor-
rectement en société. Tout cela exclut
un peu cette vision du monde que nous
avions étant enfant. En devenant adul-
tes, nous perdons un peu de magie. Par
exemple, quand un enfant regarde un
arbre, il lui trouve quelque chose d’in-
croyablement majestueux et magique.
Moi, je me rappelle cette sensation. Je
veux la garder en moi. Et j’aime l’utili-
ser quand je raconte des histoires. Je
veux continuer à voir les choses comme
lorsque j’étais petit.

Votremère était professeur de flûte
à bec et votre père tenait unmagasin
demusique où se sont côtoyés tous
les musiciens pop-rock de Versailles.
Ils étaient des «hippies versaillais».
Tous ces souvenirs-là ont-ils nourri
votre œuvre?
Oui, c’est sûr. Mes parents étaient assez
hippies en effet, mais mon père était
un hippie de droite, ça modère. Nous
avons un peu fréquenté des sectes. Et
ça, ce n’était pas génial. Mais finale-
ment, le résultat est là. Même si mes
deux frères et moi, nous n’avons pas
fait des études fulgurantes, nous avons
quand même passé le bac. À la maison,
nous écoutions du jazz, du blues et de la
variété. Le cinéma pour nous, c’était
Louis de Funès. Il n’y avait aucun sno-
bisme dans notre éducation, c’était de
l’art populaire.

ça que lorsque je me suis retrouvé dans
la vie active, je me suis senti très à
l’aise. Mes frères et moi n’avons jamais
cessé de travailler. Il ne doit y avoir
que quatre ou cinq mois où je me suis
retrouvé sans rien faire. Depuis que j’ai
quitté l’école, j’ai toujours gagné ma
vie.

Où en est votre adaptation du roman
Ubik, de Philip K. Dick?
Nous travaillons toujours dessus. Mais
c’est très touffu comme roman. Si on
veut faire tous les décors comme ils
sont décrits, et toutes les scènes, c’est
très cher. Et du coup, on va devoir
trouver une trame dramatique dans
l’histoire et la trahir.

Adapter, n’est-ce pas trahir?
Pas du tout. Pour moi adapter, c’est
adopter. Et je préfère adopter que
trahir. Dans Ubik, j’aime ce vertige de
ne plus savoir où l’on en est. Par contre,
c’est compliqué à suggérer à l’écran.

Sur quel film travaillez-vous?
Mon prochain projet, je l’ai déjà écrit.
Ce sera une sorte de film d’horreur,
mais avec des enfants. Le problème,
c’est quemes petits acteurs ne pourront
pas voir leur film. (Rires.)■

Éric Neuhoff

Ce film de Lilja Ingolfsdottir met en scène un couple
qui passe de la folle passion aux disputes colériques.
Du Bergman en jeans et tee-shirt.

C
oup de foudre, mode d’em-
ploi. Il faut avouer que Sig-
mund n’est pas si mal, avec
ses cheveux blonds, ses pulls

ras-du-cou et son début de barbe. Ma-
ria l’a tout de suite repéré. Cette mère
dedeuxenfants, issusd’uneunionvisi-
blement désastreuse, a un sourire à fai-
re fondre un ayatollah et de l’énergie à
revendre. Ils se croisent chez des amis,
se frôlent dans des soirées. L’alchimie
fonctionne. C’est tout juste si elle ne lui
saute pas dessus. On ne peut pas dire
qu’il résiste beaucoup. Ils dansent,
s’amusent, se roulent dans les draps.
Sept ans plus tard, il ne s’agit plus de

la même histoire. Il y a deux enfants
supplémentaires. Le quotidien a rava-
gé les élans de tendresse. Entre eux, la
fusion a cessé de fonctionner. Lui n’est
jamais là, son statut demusicien l’obli-
geant à partir en tournée. Les tâches
ménagères la débordent. Sa fille ado-
lescente la méprise, veut s’installer
chez son père. Bref, ça n’est plus ça.
Maria perd pied, pique des crises. Sig-
mund se lasse, s’éloigne. Encore un
échec - elle ne le supporte pas.

Les nerfs à fleur de peau
Vieille histoire, éternelle chanson. La
Norvégienne Lilja Ingolfsdottir la re-
peint à neuf, avec des couleurs
d’aujourd’hui, lui insuffle une urgen-
ce, une tension qui ne repoussent pas
la profondeur. Ce portrait de femme
sur le fil brûle de l’intérieur.Maria dé-
cide de quitter la maison. Cette pa-
renthèse pourrait arranger les choses.
On croit ça. En elle, la colère, l’in-
compréhension continuent à bouillir.
Il faudrait qu’elle parle à quelqu’un.
On lui conseille de gérer ses émotions.
Elle se cogne contre les murs, agit en

dépit du bon sens, va attendre son
aînée à la sortie du lycée. Ça n’est pas
très malin d’appeler sans arrêt
Sigmund. Elle tombe toujours sur le
répondeur, sans laisser demessage.
Le couple consulte une conseillère

conjugale qui ne leur est pas d’un
grand secours. Une réunion de parents
d’élèves crée un solide conflit. Il enre-
gistre leurs disputes. Elle ne s’entend
pas non plus avec samère. Quel bazar!
Il y a un truc qui cloche, mais quoi?
Ellen’apas tous les torts, quandmême.
Une grosse, une terrible fatigue lui
tombe sur les épaules. Sa famille lui
manque, avec ses cris, ses fous rires - la
vie, quoi. La solitude lui pèse, l’écrase
de tourments et d’insomnies. Elle
s’adresse à son reflet dans son miroir,
écouteNeme quitte pas. Des images du
passé lui traversent l’esprit, comme on
feuillette un albumdephotos en sépia.
C’était donc nous, ça? Cette dou-

ceur, cette complicité ont bien existé.
Ils ne peuvent pas être devenus ces
deux étrangers, si? La sagesse repren-
dra peut-être ses droits, un jour. Un
jour, elle en est sûre, ils se donneront
rendez-vousdans un café. Leurs doigts
se croiseront. Patience. Helga Guren,
les nerfs à fleur de peau, saisie par des
frissons de révolte, passe par desmon-
tagnes russes de sentiments. Elle sou-
tient de bout en bout ce Loveable qui
ressemble à du Bergman en jeans et
tee-shirt.■

«Loveable»
Drame de Lilja Ingolfsdottir
Avec Helga Guren, Oddgeir Thune,
Marte Magnusdotter Solem
Durée : 1h41
Notre avis : ○○○¡

Quelle éducation vous ont transmis
vos parents?
Mes parents ont reçu une éducation
très stricte, mais nous ont élevés de
manière très libre. Je crois que ma
mère s’y est un peu brûlé les ailes. Elle
s’est sacrifiée pour que nous soyons
plus ouverts au monde. C’est comme

«Loveable»,
sonate d’hiver

«Maya, donne-moi un autre titre»
Animation de Michel Gondry
Avec la voix de Blanche Gardin
Durée : 1h03
Notre avis : ○○○¡

«Le cinéma
d’animation demande
beaucoup de travail.
Il faut être patient,
les mouvements
sont très lourds»,
précise le réalisateur
Michel Gondry.
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 esthétique ingrate et de 
l’ingratitude de sa fille –, 
c’est à elle seule de faire 
 retour sur elle, ses biais, sa 
mère et ses défauts, pour 
reconquérir Sigmund dans 
un dernier plan magna-
nime, «le cœur sur la 
main». Il faut le talent de la 
dérision si l’on veut ne pas 
rater la justesse, et qui plus 
est, la justesse méchante. 
Il manque encore à Lilja 
 Ingolfsdottir, sans doute, 
de trouver son rire, le 
grand rire qui résonne par-
tout chez un Ingmar Berg-
man à l’heure du loup.

C.N.

LOVEABLE de LILJA 

INGOLFSDOTTIR avec 

Helga Guren, Oddgeir 

Thune… 1 h 41.

 attendue de l’aggiorna-
mento féministe, la révolte 
de bobonne sur la veulerie 
masculine, décide que Ma-
ria fait aussi partie du pro-
blème. L’intérêt du non-ai-
mable tient donc à ce que 
la cinéaste sache filmer un 
face-à-face, et le malaise 
occasionné. Mais la «théra-
pie» l’emporte sur la pa-
role, le jeu de massacre sur 
la dialectique, et en illus-
tration un peu tarte de la 
théorie du «care», du déve-
loppement personnel, 
 Loveable opte en parallèle 
pour le scénario misogyne : 
à Maria de se fader tout le 
boulot, l’humiliation et la 
culpabilité jusqu’au bout. 
Seule au milieu de l’ingra-
titude – à l’image encore 
double et cynique d’une 

cord pour rompre. Chan-
geant de tactique, elle le 
 retient dans des séances 
de thérapie de couple.
Premier film de Lilja In-
golfsdottir, Loveable, au 
lieu d’emprunter la voie 

tous les clichés y sont. Elle 
en a assez, ils s’énervent, ils 
se quittent. Lui semble 
plus soulagé qu’elle. Au 
fond, en le mettant au défi 
(de l’aimer), Maria juge in-
supportable qu’il soit d’ac-

diée, bonheur entre eux 
qui tourne court, et re-
prend «sept ans plus tard», 

comme le carton en avertit 
qu’il est temps de passer 
aux choses sérieuses. Ma-
ria aime Sigmund (Oddgeir 
Thune) dont, sans doute 
parce que c’est elle qui 
mène la danse, qu’on l’a 
vue le séduire et le vamper, 
elle n’est pas tout à fait sûre 
d’être aimée.
Lui, le beau gars absent, 
rustique, tourne sur les 
routes de concert guitare 
à l’épaule (dont il ne joue 
jamais), mais tout prêt à 
donner le change à chaque 
retour au foyer. Maria élève 
les quatre enfants (deux 
ados d’un premier compa-
gnon, deux en bas âge avec 
lui), en surcharge mentale, 

L
oveable n’est, comme 
son titre l’indique et 
ne l’indique pas, avec 

son double sens sarcasti-
que, pas aimable. En ça très 
raccord avec Maria (Helga 
Guren), personnage fémi-
nin principal qui patauge 
dans la relation avec son 
compagnon, le film s’ouvre 
sur leur rencontre expé-

O
n connaît bien la formule 
des productions Disney, 
à laquelle Elio, né de la 

branche Pixar, ne déroge pas : ter-
rassé par un deuil (ici, celui de deux 
parents), un enfant timide va trou-
ver dans l’exploration d’un monde 
merveilleux la clé de sa guérison. 
C’est cette fois en rêvant à l’espace 
que le jeune Elio espère surmonter 
sa perte – peut-être y a-t-il, dans le 
cosmos, une planète où trouver une 
famille de substitution.
Ces prémices prometteuses, situées 
quelque part entre Interstellar de 
Christopher Nolan et Contact de 
Robert Zemeckis, sont en réalité 
 rapidement expédiées par un mon-
tage musical, qui donne d’emblée 
le tempo du film : pour lancer 
son astronaute en herbe dans un 
vaste périple à travers les étoiles, 
où il  devra sauver une cité alien 
d’une armée de larves belliqueuses, 
Elio est bien obligé d’aller à mille 
à l’heure.
On croirait presque que le film anti-
cipe d’office sa diffusion sur Dis-
ney +, où l’attention des specta-
teurs, tiraillés entre les contenus 

à portée de main, est une denrée 
rare à récompenser constamment. 
Les péripéties vont tous azimuts, 
entre trajets intergalactiques, zig-
zag périlleux dans un champ de dé-
bris, apparition de clones… Dans ce 
voyage express à travers les lieux 
communs de la science-fiction, la 
solitude d’Elio ne fait surface qu’à 
travers quelques dialogues, avalés 
par un rythme qui, plutôt que de 
garantir l’intensité du film, finit par 
le vider de sa substance. Le premier 
contact avec les extraterrestres et 
l’arrivée sur leur planète chamarrée 
défilent par exemple avec une éton-
nante nonchalance, comme une sé-
rie de passages obligés sans éclat. 
Ils paraissent d’autant plus anecdo-
tiques que la célérité du film l’em-
pêche de déployer un univers réel-
lement singulier : puisqu’il faut 
aller vite, chaque pièce de l’intrigue 
doit être immédiatement identifia-
ble, et donc, réduite à sa forme la 
plus  convenue.

Dialectes aliens. Les décors et 
les bestioles qui peuplent le film de 
Madeline Sharafian, Domee Shi et 
Adrian Molina pâtissent également 
d’une patte graphique qui, d’un 
projet à l’autre chez Disney-Pixar, 
peine à se renouveler, au risque 
d’une terrible uniformisation (les 
artworks du générique de fin, dont 
le trait évoque des peintures, dé-
ploient à eux seuls  davantage de 

 caractère). L’intrigue, en équipant 
tous ses personnages de disques 
traduisant les dialectes aliens, éli-
mine enfin sur l’autel de la commo-
dité les dernières traces d’altérité. 
Le bilan est rude, surtout au regard 
de la concomitance avec le festival 
d’Annecy, rempli de propositions 
animées autrement dépaysantes : 
surchargé mais générique, Elio ne 
parvient pas à émerveiller. Seules 
quelques respirations surnagent, 

comme un bref moment de silence 
où la navette d’Elio, à deux doigts de 
rendre l’âme, disparaît dans l’ombre 
d’un astre.

Vide étouffant. Pour la première 
fois, les cinéastes touchent à une 
sensation qui aurait pu occuper le 
cœur du film et résonner avec la 
douleur du héros : l’espace, comme 
la vie du garçon depuis la mort de 
ses parents, est occupé par un vide 

étouffant – c’est d’ailleurs ce qui 
rend chaque contact avec ceux qui 
l’habitent si précieux. Dommage 
que le film, préoccupé par une effi-
cacité mécanique, cherche à rem-
plir tous ses recoins.

CLÉMENT COLLIAUX

ELIO de MADELINE SHARAFIAN, 

DOMEE SHI et ADRIAN MOLINA 

avec Yonas Kibreab, Zoe Saldaña, 

Jameela Jamil… 1 h 39.

«Elio», astro et pas assez à la fois
A force d’appliquer 
une formule efficace 
mais trop rodée, le 
dernier Disney-Pixar 
survole ce qui pourrait 
nous émerveiller.

«Loveable», à bout de couple
Pour son premier 
film, Lilja 
Ingolfsdottir suit une 
femme et son mari 
au bord de la rupture, 
qui enchaînent 
les thérapies 
et les disputes. 
Le tout dans un 
scénario misogyne.

CINÉMA/

Elio, astronaute en herbe part dans un vaste périple à travers les étoiles. PHOTO PIXAR

Sigmund (Oddgeir Thune) et Maria (Helga Guren). 
PHOTO OYSTEIN MAMEN
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EN SALLE

Enzo 
ã De Laurent Cantet, Robin 
Campillo avec Eloy Pohu, Élodie 
Bouchez. 

Enzo, 16 ans, est apprenti 
maçon à La Ciotat. Pressé par 
son père qui le voyait faire des 
études supérieures, le jeune 
homme cherche à échapper au 
cadre confortable mais$* 
étouffant de la villa familiale. 
C’est sur les chantiers, au 
contact de Vlad, un collègue 
ukrainien, qu’Enzo va entrevoir 
un nouvel horizon. 

28 ans plus tard 
ã De Danny Boyle, avec Aaron 
Taylor-Johnson, Jodie Comer, 
Alfie Williams. 

Cela fait près de trente ans que 
le virus de la Fureur s’est 
échappé d’un laboratoire 
d’armement biologique. Alors 
qu’un confinement très strict a 
été mis en place, certains ont 
trouvé le moyen de survivre 
parmi les personnes infectées. 
C’est ainsi qu’une 
communauté de rescapés s’est 
réfugiée sur une petite île…

EN VIDÉO

Romance 
Spécial Hong Kong 
Une jeune Hongkongaise arrive 
enfin à New York 
pour rejoindre son 
petit ami parti 
avant elle. Hélas 
sur place, elle 
découvre qu’il a 
une nouvelle petite amie. Le 
cœur brisé, elle se tourne vers 
sa seule connaissance : un 
garçon fauché et débrouillard… 
Succès phénoménal à Hong 
Kong, à sa sortie en 1987, An 
autumn’s tale de Mabel Cheung 
est une romance délicieuse, 
prévisible dans son déroulé, 
mais irrésistible pour 
le réalisme et l’empathie de son 
regard sur ses exilés et la grâce 
du duo formé par Chow Yun-
Fat et Cherie Chung. Spectrum 
édite le film dans un coffret 
somptueux, comportant 
le premier film de Mabel 
Cheung The illegal immigrant et 
un épais ouvrage d’analyse 
passionnant… 
De son côté, The Jokers sort 
pour la première fois en UHD et 
Blu-ray, et bardé de bonus, 
Chungking Express (1994), de 
Wong Kar-wai, qui 
croise les histoires 
de deux jeunes 
flics d’aujourd’hui 
malheureux en 
amour. Immersif, 
chaotique, 
poétique, gracieux, lyrique… 
ce joyau influencé par Godard, 
Cassavetes et Carax regorge 
d’images folles, iconiques, 
sublimes. Le regarder, c’est en 
tomber amoureux à coup sûr !

Le comédien Jalil Lespert est aussi un 
réalisateur touche à tout : biopic (Yves 
Saint Laurent), thriller (Iris), comédie (Le 
dindon) et maintenant documentaire 
sportif, avec Dakar chronicles. En salle !

Bryce Dallas Howard, Orlando Bloom et 
Nick Mohammed dans les rôles de trois 
comédiens d’improvisation qui vont 
infiltrer le milieu mafieux de Londres, 
c’est le point de départ rigolo de Deep 
cover, une comédie sympathique 
à la Guy Ritchie à voir sur Prime Video.

Même si les grandes années de Pixar 
sont derrière lui, il faut suivre le studio 
d’animation, qui croit encore et toujours 
aux histoires originales. On fonce donc 
voir Elio avec ses enfants, le film de 
science-fiction, coréalisé par Domee Shi, 
Madeline Sharafian et Adrian Molina.

“Elio”, le nouveau Pixar 
“Dakar chronicles”

“Deep cover” sur Prime
UN FILM D’ANIMATION

UN DOCUMENTAIRE
UN STREAMING

ã Film de Rich Peppiatt, avec Mo 
Chara (II), Móglaí Bap, DJ Próvai. 

Il y a les patates que l’on se prend 
et celles que l’on nous file. Le 
film Kneecap parvient, chose ex-
ceptionnelle, à fournir les 
deux dans un même geste artis-
tique : il donne la pêche et nous 
en colle une belle, quel film ! 
Pourtant, il s’agit d’un biopic d’un 
trio de rap de Belfast, vieux d’à 
peine plus de huit ans, très po-
pulaire en Irlande du Nord mais 
peu connu hors de ses frontiè-
res ; ce qui aurait pu nous valoir 
une publicité hagiographique 
maquillée en récit édifiant d’une 
ascension irrésistible. Sauf que 
ledit groupe n’a rien d’ordinaire : 
formé par deux ados attardés, 
dealers à leurs heures perdues 
(bon, OK, ils n’ont que ça), et un 
prof de musique, deejay sur son 
temps libre, Kneecap n’aime rien 
tant que multiplier les provoca-
tions, prôner en particulier la ré-
unification de l’Irlande, appeler 
à la résistance contre la domina-
tion britannique, se moquer des 
droitards unionistes, bref, fou-
tre le bordel et le faire, s’il vous 

plaît, autant que possible dans 
la langue gaélique irlandaise me-
nacée par l’anglais hégémonique. 

Trois acteurs instinctifs 
Alors voilà, plutôt qu’une suc-
cess story (narratif émollient par 
excellence), ce biopic « majori-
tairement vrai » va raconter cela, 
le bras d’honneur linguistique 
des trois « ratés », comme ils se 
définissent eux-mêmes. Au pas-
sage, lesdits Liam Óg Óh An-
naidh, Naoise Ó Cairealláin et JJ 
Ó Dochartaigh ne s’y donnent 
pas vraiment le beau rôle, mais 
ils se jouent très bien : non con-
tents d’être d’excellents rap-
peurs, au croisement de la 
gouaille rigolarde des Beastie 
Boys et de la dinguerie féroce de 
The Prodigy, ils se révèlent aussi 
comédiens instinctifs, aussi éner-
giques qu’attachants. 
Visuellement, le film procède de 
même, mixant le réalisme rêche 
de la comédie sociale à la Full 
Monty et la crudité délirante de 
la punkerie sous psychotropes 
à la Trainspotting. Dans ces ins-
tants-là (nombreux, heureux), 
Rich Peppiatt, le réalisateur né 

anglais mais naturalisé irlandais, 
pousse tous les curseurs à fond : 
mouvements de caméra spee-
dés, incrustations d’animation, 
passage en pâte à modeler… Il 
n’est plus si fréquent de voir un 
tel lâchage esthétique, ça fait du 
bien, ça rince la rétine ! 
En dépit de sa fuck you attitude, 
on insiste, Kneecap n’est pas un 
geste nihiliste. Il nous offre cer-
tes un shoot ultra-euphorisant 
d’images et de sons, mais il té-
moigne de la continuation d’une 
lutte essentielle pour son iden-
tité. Quand la génération d’avant 

(représentée génialement dans 
le film par Michael Fassbender, 
qui joue le père d’un des lascars 
et qui avait été révélé en jouant 
le martyre de l’IRA Bobby Sands 
dans Hunger) menait son com-
bat par les armes et dans les lar-
mes, celle d’après le cessez-le-
feu procède autrement, bon 
d’accord, chaotiquement. 
Il n’empêche : « Chaque mot en 
irlandais est une balle tirée pour 
la liberté irlandaise. » Comme 
Kneecap a la tchatche, autant 
vous dire que ça rafale dru ! 

J. Be

“Kneecap” nous file une patate !

Kneecap aime semer le bazar avec son rap gaélique. WILDCARD DISTRIBUTION

BIOPIC

ã Film de Johann Dionnet, avec 
Baptiste Lecaplain, Alison Wheeler, 
Lyes Salem, Elisa Erka. 

« Si le bouche-à-bouche peut sau-
ver une vie, à Avignon, le bou-
che-à-oreille peut sauver une 
pièce. » Un film sur Avignon, pas 
la ville, enfin pas que, sur son fes-
tival, LE festival, quelle idée for-
midable ! 
Diastème avait bien tenté le 
coup, en 2008, avec son film cho-
ral Le bruit des gens autour, mais 
il manquait quelques notes à sa 
partition pour en faire un tube de 
l’été. À la fois plus simple et plus 
malin, mais surtout drôle, enlevé, 
Avignon, de Johann Dionnet, a, 
lui, tout pour devenir un hit (ou 
un banger, dans la langue du pe-
tit-neveu). Le festival du film de 
comédie de l’Alpe d’Huez ne s’y 
est pas trompé, qui l’a récom-
pensé de son Grand Prix ! 

Qui joue Rodrigue ? 
On y suit Stéphane (Baptiste Le-
caplain, épatant de vérité !), un 

comédien en très légère perte de 
vitesse et de confiance, qui, con-
traint et forcé, rempile pour le off 
d’Avignon, au théâtre Le Palace, 
dans la comédie de boulevard 
Ma sœur s’incruste ! avec sa 
meilleure amie (Alison Wheeler, 
enfin dans un rôle à la mesure de 
sa drôlerie et de sa justesse). 
À peine arrivé qu’il tombe sur et 
sous le charme de Fanny (Elisa 
Erka, solaire), une comédienne 
rencontrée auparavant lors d’un 
stage. Récemment “moliérisée”, 
elle est à l’affiche de Ruy Blas, de 
Victor Hugo, au théâtre du Chêne 

noir.  « Tu joues dans Le Cid ? 
Mais tu sais que c’est incroyable, 
c’est ma pièce préférée ! » Sur un 
quiproquo, Fanny le croit chez 
Corneille. Il bafouille, hésite une 
seconde à lui dire que son auteur, 
en fait, c’est Serge (Lyes Salem, 
excellent en chef de troupe). 
Mais elle sourit trop fort, il cra-
que et lui en raconte, des craques, 
Rodrigue c’est moi, ce genre. 
Voilà Stéphane piégé dans un 
mensonge qu’il va devoir faire 
durer tout le festival s’il veut se 
rapprocher de Fanny. Il veut. 
Oups. 

Tout en respectant à la lettre le 
canevas de la comédie romanti-
que et offrant un film de troupe 
doux-amer, le premier long mé-
trage de Johann Dionnet (qui 
adapte son court multiprimé Je 
suis Rodrigue) offre une immer-
sion rare dans le Festival d’Avi-
gnon, dont l’imminente édition 
2025 du off va proposer pas 
moins de17 424 spectacles ! 
Affichages, tractages, parades, 
galères de logement, montage et 
démontage des décors pour lais-
ser le plateau à une autre troupe, 
aléas de la fréquentation et des 
cachets, fêtes privées, couche-
ries… l’atmosphère unique, ef-
fervescente, affolante du mois 
de juillet est remarquablement 
restituée. On y est ! En outre, 
sans démagogie ni surplomb, 
mais avec une tendresse mêlée 
d’ironie, le film parvient à rendre 
compte de la dichotomie intrin-
sèque à Avignon, où intellos et 
rigolos, snobs et populos se cô-
toient sans forcément se rencon-
trer. 
Ainsi, nous parle-t-il sans jamais 
perdre le sourire des préjugés qui 
nous empêchent et nous sépa-
rent, de la peur d’être jugé et de 
la nécessité d’assumer ce que l’on 
est, que ce soit dans le spectacle 
vivant ou en amour. On sort 
d’Avignon avec une seule envie : 
y aller, à Avignon, et tomber 
amoureux ! 

Jérémy Bernède

Baptiste Lecaplain et Elisa Erka. NOLITA CINEMA / MARINE DANAUX

“Avignon” ouvre un joli 
boulevard pour l’humour
COMÉDIE
Bien vue et bien jouée, 
la comédie romantique 
portée par Baptiste 
Lecaplain se double 
d’une réflexion maline 
sur le choc des cultures.

Portrait d’une “Loveable”
DRAME
ã Film de Lilja Ingolfsdottir, avec 
Helga Guren, Oddgeir Thune, 
Marte Magnusdotter Solem. 

La comédie romantique ne 
dure que le temps du prolo-
gue : Maria et Sigmund se croi-
sent parfois, rayonnent alors, 
s’éblouissent ensuite et se re-
connaissent comme faits l’un 
pour l’autre, enfin ; de leur 
amour fusionnel, naissent 
deux enfants. Et sept années 
passent. Et le film commence 
véritablement. 
Devenue mère au foyer (elle a 
deux autres enfants d’une pre-
mière vie), Maria ploie sous la 
charge mentale, d’autant plus 
que Sigmund est souvent, et 
longtemps, absent pour rai-
sons professionnelles. Quand 
il revient ce soir-là, heureux 
de pouvoir enfin souffler, Ma-
ria qui n’en peut plus de gérer 
seule le quotidien, l’interprète 
mal et s’égare dans une dia-
tribe revendicatrice, voire re-
vancharde. La dispute qui suit 
les conduit dans une impasse : 
le divorce est-il inéluctable ? 
Pour l’heure, ils se séparent. 
Quand Sigmund loupe un ren-
dez-vous de leur début de thé-

rapie de couple, celle-ci bifur-
que en amorce d’analyse et Lo-
veable (aimable, en anglais) 
révèle alors sa vraie nature : il 
ne s’agit pas tant de répondre 
à la question du divorce iné-
luctable que de découvrir l’ori-
gine de la colère qui encom-
bre Maria et l’empêche. 
Produit par l’équipe qui nous 
a offert Julie (en 12 chapitres), 
le premier film de la réalisa-
trice norvégienne Lilja In-
golfsdottir est un portrait de 
femme absolument remarqua-
ble, qui ne craint pas d’être 
précisément mal aimable pour 
dire le tragique, parfois, de l’hé-
ritage sentimental et de la 
transmission de la colère… 

J. Be

Helga Guren. ØYSTEIN MAMEN
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RADIOS & web radios 

Cinéma Radio - critique positive 
Mercredi 18 juin 

Générique Presse - chronique positive 
Mercredi 18 juin 

RCF - Fiilm de la semaine 
« Un film fin et pertinent où la mise en scène éclaire les différentes strates de l’être 
humain » 
Valérie de Marnhac 
Mercredi 18 juin 

Slate Audio (podcast) - chronique positive 
Vendredi 4 juillet 
(replay à venir) 

https://www.cinemaradio.net/news/decouvrez-dans-loveable-de-la-norvegienne-lilja-ingolfsdottir-maria-un-personnage-antipathique-et-perdu-un-incroyable-portrait-de-femme-940
https://www.generiques-presse.fr/audio/generiques-du-mercredi-18-juin-2025/
https://www.rcf.fr/articles/actualite/lovable-un-film-a-voir


TV & web TV 
Ci Né Ma TV - ITW Lilja (version courte, à 10:22) 
Mardi 17 juin 

Ci Né Ma TV - ITW Lilja (version longue, à 24:14) 
Mardi 17 juin 

https://vimeo.com/1093940712#t=622s
https://vimeo.com/1093940743#t=1454s


Ciné +, Tous au cinéma - annonce sortie (à partir de 17:14) 
Mardi 17 juin 

 

https://www.canalplus.com/cinema/tous-au-cinema/h/14180532_50002


PRESSE WEB 

50-50 Magazine - critique positive 
« Exceptionnel » 

Abus de ciné - critique ★ ★ ★ 
« Helga Guren, elle, impressionne, et on espère la revoir très vite dans un autre 
premier rôle. »  

Allociné - Les 3 meilleurs films de la semaine selon la presse ! 

Avoir Alire - critique ★ ★ ★ ★  
« Helga Guren, épatante de vérité, confirme l’immensité de son talent, d’ailleurs 
récompensé du prix d’interprétation au Festival les Arcs 2024 ainsi qu’au Festival 
international du film de Karlov Vary. » 

Baz’art - critique positive 
« Formidablement dirigés, les acteurs sont criants de vérité quotidienne et dans le rôle 
de Maria, Helga Guren est absolument bouleversante de bout en bout. » 

https://www.50-50magazine.fr/2025/06/12/chronique-laire-du-psy-loveable-elskling-un-film-norvegien-de-lilja-ingolfsdottir/
https://www.abusdecine.com/critique/loveable/
https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=1000149890.html
https://www.avoir-alire.com/loveable-lilja-ingolfsdottir-critique
https://www.baz-art.org/2025/03/loveable.html


Le Bleu du miroir - critique positive 
« Un gros coup de coeur. » 

Le Bleu du miroir - ITW Lilja 

Le Café pédagogique - critique positive 
« Un film rare » 

Chrétiens et culture - critique positive 
« L’utilisation ludique du montage et la narration non linéaire en font non seulement 
une étude humaine approfondie, mais aussi une pièce remarquable du cinéma 
contemporain » 

Ciné Bzh - page sur le film 

Ciné Gong - critique positive (film de la semaine) 
« Mais c’est un film puissant et intéressant, singulier, qui fait réfléchir, avec des 
moments forts portés par la formidable actrice Helga Guren » 

CitaZine - critique ★ ★ ★ ★ 
« Cette volonté de se focaliser sur un renouveau possible rend le film étonnamment 
lumineux. »

Close-up magazine - critique positive 
« Une belle surprise » 

Critique-Film - critique positive 
« Avec ce film féministe très réussi qui refuse de voir systématiquement le mal chez le 
mâle, Lilja Ingolfsdottir montre qu’elle a toutes les qualités pour faire partie des 
réalisatrices qui comptent » 

Cult.news - critique positive 
« Une expérience aussi cathartique qu’inattendue et la découverte d’une réalisatrice et 
de comédiens et comédiennes importants. » 

Culture Tops - critique ★ ★ ★ 
« La découverte de la semaine » 

https://www.lebleudumiroir.fr/visions-nordiques-2025/
https://www.lebleudumiroir.fr/lilja-ingolfsdottir-interview/#google_vignette
https://www.cafepedagogique.net/2025/06/17/coup-de-coeur-cinema-loveable-de-lilja-ingolfsdottir/
https://chretiensetcultures.fr/2025/06/20/loveable/
https://cinema.bzh/film/loveable/
https://www.cinegong.fr/archives-a-b/loveable/
https://www.citazine.fr/article/loveable-rupture-des-sentiments-croises/
https://www.close-upmag.com/2025/06/16/loveable-raison-et-ressentiment/
https://www.critique-film.fr/critique-loveable/
https://cult.news/actualites/loveable-de-lilja-indolfsdottir-scenes-de-la-vie-conjugle-2-0/
https://www.culture-tops.fr/critique-evenement/cinema/voir-egalement-au-cinema-cette-semaine-101


Culturopoing - critique positive 
« Un miroir tendu au couple contemporain, qui, malgré ses angles un peu lissés, incite 
chacun à monter sur le ring de ses propres contradictions. » 

Dame Skarlette - critique positive 
« En sortant du visionnage on en vient à se poser des questions sur soi-même. » 

Direct actu - critique ★ ★ ★ ★ ★ 
« Lilja Ingolfsdottir signe un premier long métrage profondément humain, qui laisse des 
traces — comme un miroir qu’on ne referme pas tout à fait. » 

L’Éclaireur Fnac - critique positive 
« Filmé avec une sobriété et une élégance toute scandinave, Loveable donne à voir 
une mue intérieure, une mise à nu émotionnelle qui renvoie à nos propres failles et 
contradictions. » 

Le Film d’Ariane - critique positive 
« Courez-y sans plus attendre ! » 

French Touch2 - critique 3,5/5 
« Il n'y pas beaucoup d'action, mais la réalisatrice parvient à maintenir notre intérêt, 
notre empathie aussi, grâce au jeu subtil de Helga Guren, justement récompensée par 
des prix d’interprétation. » 

L’Heure de la sortie - critique ★ ★ ★ 
« Pour son premier film Lilja Ingolfsdottir possède ainsi de belles ressources 
scénographiques dans une réalisation vaillante, tant il lui faut accompagner les ardeurs 
de son héroïne. » 

Ici ça parle ciné (Instagram) - annonce sortie 

https://www.culturopoing.com/livres/sorties-livres/lilja-ingolfsdottir-loveable/20250618
https://www.dameskarlette.com/2025/06/film-loveable-realise-par-lilja-ingolfsdottir.html
https://direct-actu.fr/2025/06/13/loveable-film-rupture-lilja-ingolfsdottir/
https://leclaireur.fnac.com/article/cp67467-loveable-beau-portrait-de-femme-au-coeur-de-la-rupture/
https://www.facebook.com/FilmdAriane
https://www.frenchtouch2.fr/2025/06/cinema-loveable-anatomie-dune-separation.html
https://www.lheuredelasortie.com/loveable-de-lilja-ingolfsdottir-critique-cinema/


It Art Bag - critique positive 
« Un film très bien construit » 

Lexnews - critique positive 
« Film à découvrir impérativement ! »  

Movierama - critique plutôt positive 
« Un film sincère, parfois maladroit, mais profondément honnête dans sa représentation 
du malheur intime » 

Le Polyester - critique positive 
« Le film perd alors un peu de sa dignité et se salit les mains en allant fouiller un peu 
plus loin derrière l’angoisse de la vie familiale, tant mieux. » 

Regards Protestants - critique positive   
«  Avec Loveable, Lilja Ingolfsdottir signe un film à la fois personnel et universel, intime 
et politique, douloureux et porteur d’espérance. » 

Relikto - critique positive 
« Helga Guren porte le film en donnant à cette femme énergique une force mêlée 
d’une vulnérabilité qui la rend bouleversante. » 

La Septième bobine - critique 3,5/5 
« Le film confirme la naissance d’un regard : celui de Lilja Ingolfsdottir, dont la radicalité 
esthétique et émotionnelle n’a pas fini de faire parler d’elle. » 

Simone - annonce sortie (story Instagram) 

https://itartbag.com/loveable-quand-lamour-sestompe/
https://www.lexnews.fr/dvd.htm#CINEMA
https://movierama.fr/loveable-malheureux-a-sa-maniere/#google_vignette
https://lepolyester.com/critique-loveable/
https://regardsprotestants.com/culture/cinema-series/loveable-quand-le-drame-conjugal-devient-une-lecon-dhumanite/
https://www.relikto.com/2025/06/16/desamour-et-introspection/
https://laseptiemebobine.com/2025/05/17/logeable-dissection-des-problemes-dun-couple/


Solo Duo - critique positive 
« Une séance de thérapie conjugale portée par ses excellents acteurs. » 

Travellingue - critique 3/5 
« On sent l’influence revendiquée d’un film comme Scènes de la vie conjugale, de 
Bergman, pour autant il manque à l’ensemble un supplément d’âme pour vraiment 
nous embarquer dans l’histoire, même s’il y a chez Maria la volonté, comme le dit la 
cinéaste, de « regarder sa peine pour la transformer. » » 

Unification France - critique positive 
« Avec son histoire très bien écrite, ses personnages impeccablement interprétés et sa 
mise en scène au plus près de ces derniers, l’œuvre fait une proposition originale sur 
l’amour. » 

Vieille Carne - critique positive 
« Un superbe film d’auteur et la découverte une grande actrice. » 

We Culte - critique positive 
« C’est un film puissant et intéressant, singulier, qui fait réfléchir, avec des moments 
forts portés par la formidable actrice Helga Guren » 

http://soloduo.fr/loveable/
https://travellingue.com/2025/06/14/les-histoires-damour-finissent-mal-2/2/
https://www.unificationfrance.com/article86448.html
https://vieillecarne.com/loveable-une-colere-feminine/
https://www.weculte.com/cinema-cultures/loveable-portrait-dune-femme-en-colere-apres-sept-ans-damour/


YOUTUBE 

Tout sur ma mère - chronique positive (à partir de 22:43) 
« Un film absolument génial » 

https://www.youtube.com/watch?v=AGuBppq0_lM

