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Carine Tardieu met en scène
le grand flou des sentiments,
avec Valeria Bruni Tedeschi

L’Attachement
ppppv

P arlons d’une vogue bien-
heureuse, celle qui voit 
des réalisatrices prendre 
à bras-le-corps l’injuste 

déséquilibre des représentations 
où l’on voit des acteurs de plus de 
50 ans vivre des histoires d’amour 
avec des femmes bien plus jeunes 
qu’eux, et des actrices du même 
âge, à peu près rien ou si peu de 
choses. Il y a trois ans, Carine 
­Tardieu filmait dans Les Jeunes 
Amants une passion amoureuse 
entre une femme de 70 ans (Fanny 
Ardant) et un homme quadragé-
naire (Melvil Poupaud). Il n’y avait 
là nulle trace de ce volontarisme 
qui transforme trop souvent les 
récits en dissertation, sacrifiant au 
passage la pure et simple émotion.

C’est cette manière de faire et de 
regarder – précise, jamais décla-
matoire – que l’on retrouve dans 
L’Attachement, qu’on pourrait en-
visager comme une suite du film 
d’avant, ou son ­jumeau : mêmes 
portraits de femmes souveraines 
et intellectuelles, même écart 
d’âge mais qui n’est ici jamais 

mentionné, comme si, enfin, ce 
n’était plus un problème.

Le film est une adaptation du 
­roman d’Alice Ferney (L’Intimité, 
Actes Sud, 2020), le scénario repla-
çant au cœur de l’intrigue un per-
sonnage qui, dans le livre, s’effa-
çait dans la deuxième partie. 
­Sandra (Valeria Bruni Tedeschi) 
est une libraire féministe passion-
née. Elle est aussi célibataire, sans 
­enfants et très heureuse de l’être. 
Un matin comme un autre fait su-
bitement basculer sa vie dans l’in-
timité de ses voisins de palier, 
Alex et Cécile, un jeune ­couple qui 
doit se rendre à l’hôpital car la 
jeune femme, enceinte, com-
mence à perdre les eaux plus tôt 
que prévu. Dans la précipitation, 
ils demandent à Sandra de garder 
leur petit garçon Elliot – elle ac-
cepte sans broncher. Plus tard, 
Alex revient, mais seul et le regard 
vide : nul besoin d’expliciter que 
Cécile est morte en donnant nais-
sance à sa fille, Lucille.

Le reste sera affaire de voisinage, 
de solidarité, de liens : Elliot s’atta-
che à Sandra, Sandra à Elliot, mais 
aussi à Alex (Pio Marmaï), veuf 
précoce, qui se retrouve seul à éle-

ver deux enfants, traîne son air ha-
gard en attendant de comprendre 
ce qui lui arrive, traverse son deuil. 

Justesse du casting
L’Attachement déjoue nos attentes 
romantiques de spectateur. A 
l’instar des personnages, on ne 
sait pas où on va, ni que faire de 
toute cette affection qui circule, 
ne se laisse jamais solidifier en ca-
tégories préétablies (amour, ami-
tié) : le film navigue toujours en 
deçà, dans cette brume où le senti-
ment ignore encore ce qu’il est.

Seule nous guide l’extrême pré-
cision du scénario, qui ne se paye 
jamais d’illusions. Il serait trop fa-

cile et attendu de pencher pour la 
comédie romantique, de mettre 
Alex dans les bras de Sandra. Ici, 
tout se complexifie sans cesse, 
s’interrompt, se reprend, à la 
­faveur d’une galaxie de personna-
ges qui gonflent le film d’autres 
liens : les grands-mères (Cathe-
rine Mouchet et Marie-Christine 
­Barrault) ; l’ex de Cécile (Raphaël 
Quenard), père d’Elliot, qui refait 
surface pour obtenir sa garde ; 
Emilia (Vimala Pons), pétulante 
pédiatre avec qui Alex refait sa 
vie. Dans une remarquable dexté-
rité scénaristique, Carine Tardieu 
­parvient à développer une poly-
phonie d’affects et de personna-
ges où, dans ce grand flou des 
­sentiments, chacun essaye de ne 
flouer personne.

Soulignons la justesse du 
­casting, qui va chercher une 
­poignée d’acteurs habituellement 
en surrégime, ici astreints au 
­contre-emploi, tenus à l’élégance 
des sentiments. A ce jeu-là, Valeria 

Bruni Tedeschi, qu’on a souvent 
vue à vif, est ici plus sobre que 
­jamais, filmée en gardienne, ob-
servatrice – voisine en somme – 
du monde et des affects de ceux 
qui l’entourent. Les grandes ellip-
ses du récit démontrent l’inflexibi-
lité de cette femme, toujours égale 
à elle-même tandis qu’autour, les 
liens se transforment, se brisent – 
et les enfants grandissent.

Elle nous fait penser à Gena 
Rowlands (1930-2024) s’attachant 
à un gosse qui n’est pas le sien 
dans Gloria (John Cassavetes, 

1980), ou à ces actrices de l’âge 
classique régnant superbement 
sur des intrigues taillées pour el-
les : Bette Davis, Joan ­Crawford… Si 
le film n’est ni ­vraiment un mélo-
drame ni une comédie romanti-
que, le genre qui lui sied le plus se 
trouve être ce qu’on appelait, du 
temps du classicisme hollywoo-
dien, le woman’s picture : ces por-
traits de femmes splendides qui 
ne se laissaient ­jamais réduire à 
une intrigue purement romanti-
que. C’était d’abord des véhicules 
pour de sublimes interprètes, des 
films qui étaient là pour les regar-
der vivre, jouer, vieillir. Des films 
pour contempler des femmes ché-
rir plus que toute autre chose – 
plus que les hommes – leur impre-
nable solitude. p

Murielle Joudet

Film français et belge
de Carine Tardieu. Avec
Valeria Bruni Tedeschi,
Pio Marmaï, Vimala Pons (1 h 45).

Comme dans 
« Gloria », de John 

Cassavetes, 
l’actrice s’attache

à un enfant qui 
n’est pas le sien

Sandra (Valeria Bruni Tedeschi) et Elliot (César Botti). DIAPHANA

Un portrait
de femme à la 
Gena Rowlands

Une jeune Islandaise en deuil, 
prisonnière d’un secret
Runar Runarsson explore la complexité de l’expérience humaine à 
l’occasion de la mort d’un jeune homme dans un accident de la route

When the Light 
Breaks
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L a beauté de When the Light 
Breaks éclate dès le premier 
plan du film. On y découvre, 

de dos, Una (Elin Hall), contem-
plant le soleil qui se couche sur 
l’océan. Tout près d’elle se tient 
Diddi (Baldur Einarsson). Il entre 
dans le cadre. La jeune femme au 
physique à la Jean Seberg et le 
jeune homme tendre derrière ses 
allures viriles posent pour un 
­selfie, isolés, au milieu de ce pay-
sage enchanteur. Amoureux. On 
comprend à leur échange, qu’un 
voile d’ombre couvre leur relation. 
Ils ne peuvent se voir qu’en secret, 
mais bientôt les choses vont chan-
ger, promet Diddi. Le lendemain, 
il doit rencontrer sa petite amie, 
Klara (Katla Njalsdottir), pour rom-
pre avec elle. Sauf qu’il n’arrivera 
jamais à destination. Diddi meurt 
dans un accident de voiture.

When the Light Breaks explore, 
dans les heures suivant le drame, 
l’onde de choc du deuil sur un pe-
tit groupe d’amis islandais autour 
desquels se retrouvent Una et 
Klara. Avec ce quatrième long-mé-
trage, le réalisateur Runar Ru-
narsson reste fidèle à une esthéti-
que – il tourne ses films en décor 
naturel, en 16 mm dont il apprécie 
la sensibilité – autant qu’à une 
éthique : rendre compte, par les 
moyens du cinéma, de la com-

plexité de l’expérience humaine. 
Avec un intérêt particulier pour 
les âges frontières. Comme un 
peintre, il dessine ses personna-
ges presque adultes par petites 
­touches contrastées, n’omettant 
jamais de déposer un peu de 
­lumière dans l’obscurité.

Jeu d’écho entre soi et l’autre
Pour Una et ses camarades, qui 
terminent leurs études, c’est la 
première confrontation à une 
mort aussi intime. Une grande 
partie du film se joue dans le non-
dit. La parole, impossible, trop 
maladroite, convenue ou explo-
sive pour affronter la tragédie, 
ce sont les corps qui racontent le 
mieux les personnages. En parti-
culier le ­visage d’Elin Hall, actrice 
éblouissante de vérité, que Runar 
­Runarsson scrute en gros plan. 
Dans When the Light Breaks, on 
pleure, on boit, on danse, on s’ef-
fondre, on se relève. On s’étreint 
dans un élan de consolation. Le 
film est à ce compte-là d’une im-
mense tendresse par sa manière 
d’accueillir la peine de chacun.

Une tension se crée vite autour 
du secret d’Una et de la possible ré-
vélation de celui-ci à Klara. Une pa-
lette de rôles et d’états d’âme se dé-
plie alors dans la fiction. Il y a l’ami 
qui était dans la confidence et qui 
tente de soutenir la première, ceux 
qui ignorent tout et accordent leur 
attention à la seconde. Au fil de 
cette journée particulière, Runar 
Runarsson déjoue la rivalité fron-

tale entre les deux femmes pour 
quelque chose de plus doux et de 
plus trouble. La mémoire est le 
théâtre d’une bataille souterraine 
où la vérité se cogne à l’histoire 
­officielle, ouvrant le gouffre de ce 
que l’on sait vraiment des êtres qui 
nous sont les plus chers. A l’image 
de cette performance artistique al-
coolisée que Diddi n’avait jamais 
racontée à Klara. Le souvenir, à 
l’image du film, est le lieu de la joie 
et de la perte, où la vie et la mort 
se confondent. Le résidu intime de 
notre expérience du monde.

Ce jeu de bascule entre le person-
nel et le collectif s’inscrit jusque 
dans l’image qui serre au plus près 
les personnages avant de les 
­regarder plus à distance. Runar 
­Runarsson multiplie les effets de 
reflet et de miroir pour rendre 
compte de tout un jeu d’écho entre 
soi et l’autre, entre soi et l’image 
de soi. Juxtaposition, disjonction. 
C’est dans cet interstice que surgit 
l’inattendu. Avec When the Light 
Breaks, le réalisateur manie avec 
subtilité un art du décalage pour 
ouvrir d’autres regards sur les 
êtres et le monde. Plus poétiques. 
Dans une scène du film, Una mon-
tre à Klara qu’il suffit parfois de re-
culer de quelques pas pour avoir 
soudain l’impression de voler. p

Boris Bastide

Film islandais, néerlandais, 
croate et français de Runar 
Runarsson. Avec Elin Hall, Mikael 
Kaaber, Katla Njalsdottir (1 h 22).
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