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Christophe Donner, écrivain.

Christophe Donner

l’air, la lumière, la sainte Vierge qui pleure des larmes de sang,

à cause de quoi, qu’est-ce qu’on lui a fait, c’est à se frapper le

front par terre sous les yeux de l’enfant qui est aussi l’auteur
du film. Sous ses yeux, la visite redoutée des caciques de la

région qui viennent boire le thé chez monsieur Younès pour

lui acheter ses filles. Il en adéjà vendu une, ça négocie pour la

suivante, en hectares de vignes, d’oliveraies. Mais elle, elle ne

veut pas de ce vieux friqué. Elle a un amoureux, jeune et beau,

qui l’embrasse dans la chapelle en ruines. Le drame

s’annonce. On voudrait tellement que ça s’arrange, comment

peut-on l’imaginer dans les bras de ce type, pas si vieux

que ça, pas même libidineux, mais venu l’acheter ?

S
ous le regard peu amène de l’enfant, l’apparition
du visiteur français, version colonialiste

de l’ange exterminateur, courtois, réservé,

un médecin qui voyage avec sa mère, peut-on

imaginer plus inoffensif ?

Il y a du sacrifice dans l’air. Toute l’élégance du film de

Chahine est dans la montée imperceptible du tragique,

dans la torpeur clanique du secret des cuisines. Elles sont

tellement fragiles ces trois sœurs, moitié Shakespeare moitié

Tchekhov, et totalement soumises àleurs mâles, maris, pères,

amants. Soumises aussi à l’enfant, gâté, capricieux, prince

héritier. Pour l’anniversaire de ses 6 ans, il réclame àson père

un tank, un vrai, un de ceux que les Américains ont débarqués

sur le port de Beyrouth pour sauver le Liban d’on ne sait plus

quelle guerre. Tous se disputent le pays. A l’époque, ce sont

les chrétiens qui règnent et les musulmans qui obéissent.

E
n guise de tank, papa ramène de la ville un appareil à

projeter un film d’actualités où défilent les tanks

yankees. Déception cruelle du petit guerrier qui va

se consoler dans le lit de sa mère. Freud n’est pas

monté jusqu’au village, il n’a pas de Mercedes Benz.

C’est l’histoire d’un pays rêvé par un enfant. Un pays où
le patriarcat s’effondre à mesure que les filles embellissent.

Pour la scène d’amour primitive, entre la fille de monsieur

Younès et le visiteur français, Chahine ose le plan fixe. Fixe

comme le regard de l’enfant qui regarderait cinquante ans

plus tard, figé de stupeur, la chorégraphie des frustrations

réciproques, le passage du coït obligatoire qui laisse derrière

lui l’effroi du plaisir qu’on y a pris, et devant les années

d’un avenir désespérant.
La Nuit du verre d’eau n’est pas un film d’époque, en costume

et tout. La reconstitution est son autre réussite, elle tient à

trois fois rien, par politesse envers ce qui reste du temps passé,

elle reconstitue un souvenir, sans concession au folklore, au

vintage. Chahine n’est pas un antiquaire, c’est un grand type,

un Libanais de la montagne qui se souvient du verre d’eau que

sa mère lui apporta avant de s’enfuir. Il l’a posé sur sa table

de chevet en attendant de le boire, ou pas. W

J
e ne sais pas ce que je leur trouve de tellement ceci

tellement cela, mais quand elles s’y mettent à trois,

belles comme ça ne se peut pas de savoir qui est la plus

douce, la plus tragique, qui est l’aînée, la cadette, elles

ont toutes les trois 20 ans quand elles setiennent ainsi,

serrées, debout derrière le piano, chantant le boléro

d’Almarán, Historia de un amor , dans la version de Francis

Blanche : «Mon histoire/C’est l’histoire d’un amour/

Ma complainte/C’est la plainte de deux cœurs/Un roman

comme tant d’autres/Qui pourrait être le vôtre/Gens d’ici ou

bien d’ailleurs », alors là, dans la mollesse de mon fauteuil

du Club 13, je m’enfonce encore, et je craque.

Il faut dire que ça fait déjà un moment que devant le film de

Carlos Chahine, La Nuit du verre d’eau , je me suis laissé

attendrir par les images, par l’histoire, par cette route qui

sinue à travers la vallée sainte, par cette Mercedes-Benz Sedan

modèle 1958 couleur crème qui monte à Hadath El Jebbeh,

le village où le Christ adû s’arrêter, car tout y est miraculeux,
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