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10 personnages surpris par un froid glacial en plein été. 


Des rencontres, de la solitude, de l’espoir, de la peur,
de l’amour, une chanson, la lutte des classes et des rêves. 


10 fragments d’humanité qui forment un tableau impressionniste
de la France, aujourd’hui. 


Un hommage aux Nymphéas.
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Réchauffement climatique, mouvement des gilets jaunes, pandémie 
et confinements, le film fait écho à des situations ultra-contempo-
raines ou à un passé extrêmement récent. Quand le film a-t-il été 
écrit, puis tourné  ?
J’ai commencé à l’écrire il y a environ quatre ans, et dès l’origine mon idée était 
de raconter un état du monde à travers des personnages. Et c’est vrai qu’entre 
le début de l’écriture et le tournage, qui a dû s’interrompre lors du premier 
confinement, il y a eu des points de rencontre précis entre la réalité et la fiction. 
Toute la difficulté était d’éviter l’anecdote, mais il fallait néanmoins que le film 
« réfléchisse » dans tous les sens du terme, le réel, par la fiction. Mon idée était 
d’étudier, à travers dix personnages, les effets des angoisses contemporaines 
(climat, précarité économique) sur la vie intime, sur les destins.
Mon point de départ ça a été Les Américains, le livre de photographies de Robert 
Frank qui capte un état de l’Amérique dans les années 50. Dans ses photos, 
on voit tout : l’économie, le social, l’intime, simplement avec des portraits de 
gens pris dans la rue. C’est le regard du photographe qui révèle la profondeur 
de son sujet. Alors je me suis dit que j’allais essayer de faire des portraits de 
personnages et de les assembler pour que ça compose comme une fresque 
d’un moment, en France. C’est pour ça que j’ai voulu situer le film dans cinq 
régions différentes, pour montrer que selon les lieux, les gens, leurs choix sont 
différents. J’ai l’impression que chacun porte en soi une géographie et qu’elle 
influe sur notre personnalité et notre destin. 


Ces endroits sont désignés par des cartons - EST, OUEST, SUD, 
NORD - mais ne sont pas nommés précisément, sauf Paris.
Je donne simplement des pistes au spectateur, des points de repères pour 
qu’il puisse investir le film, faire vagabonder son imaginaire. Je ne veux pas 
tout l’enfermer en étant trop explicative, car au fond, je n’ai pas moi-même 
d’explication absolue mais plutôt des impressions, des sensations, des 
sentiments. Mes films réclament une forme d’abandon du spectateur, il doit en 
devenir presque l’acteur. J’espère créer un dialogue en n’étant pas univoque, et 
en proposant un certain mystère qui ne se dissipe pas immédiatement après la 
vision du film, qui persiste à le questionner. 
Donc, quand je dis EST OUEST SUD NORD sans préciser, c’est pour définir une 
zone qui a une histoire : l’EST a été marqué par les guerres, le NORD serait l’envie 
d’ailleurs, la dernière frontière, l’OUEST pour moi, est plus abstrait, c’est l’horizon 
avec le soleil juste en face, le SUD convoque davantage un imaginaire « chez les 
heureux du monde » comme dirait Edith Wharton, PARIS, c’est la capitale avec 
sa « superbe ». Mais ce sont des abstractions qui dessinent un arrière-plan, que 
j’utilise pour nourrir mes personnages, pour faire comprendre ce qui pèse sur 
eux, ce à quoi ils rêvent d’échapper. 


C’est bien une évocation de la France, même si on y parle de fin du 
monde.
Le film c’est des gens, en France, à l’heure de la fin du monde. Il propose 
une vision politique mais c’est d’abord un objet de cinéma. Je ne suis pas 
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sociologue, je donne une forme visuelle et sonore à des idées, des sensations, 
des interrogations. Ici, je voulais créer des personnages qui s’affrontent deux par 
deux, comme en duel, pour que l’on voit « en même temps » l’intime et le collectif, 
l’argent et les sentiments, et des visions du monde opposées se confronter dans 
l’action. Ce sont des personnages à l’abandon, à côté de la société, ou de leur 
propre vie, mais leurs désirs résistent. Ils ont la volonté d’être autre chose que 
ce que l’économie et le système les condamnent à être. Je pense que derrière 
les typologies sociologiques, il y a des individus uniques. On peut être pauvre, 
opprimé, riche, oppresseur, mais on est avant tout, ou malgré tout, une personne 
avec une volonté, une identité et une responsabilité. Et le film tente cette 
hypothèse que même au bout du rouleau, au fond du trou, même « à l’annonce 
de la fin du monde  », on a toujours du pouvoir sur son destin  ; on a encore un 
choix à faire entre la lumière et l’ombre, entre l’amour et la trahison, entre le 
féminin et le masculin, entre le souvenir et le néant, entre le renoncement et la 
transcendance. C’est ce moment du choix que j’ai voulu raconter.


L’image est assez crue mais avec des flous, stylisée mais assez 
brute. Ces images ont l’air elles-mêmes d’être au bord du monde... 
Comment s’est passée votre collaboration avec la chef opératrice 
Emmanuelle Collinot ? Avec quel matériel avez-vous tourné ? 
Oui, la forme est entièrement liée au fond, et le travail de l’image est fondateur 
et essentiel pour moi. Je donne une « direction » artistique mais je ne recherche 
pas « la perfection » esthétique. Donc la relation avec le chef opérateur est très 


importante, très créatrice, et notre échange avec Emmanuelle a commencé 
par ce que je cherchais à montrer au-delà des images, entre les images, par 
les images. Le rapport aux visages, aux corps, aux décors, aux costumes et 
bien sûr à la lumière et au cadre. Au fil de mes tournages, mes scénarios sont 
très modifiés, enrichis par le réel et par ses contraintes. Il y a des moments 
de lumière ou des mouvements de corps très courts, donc j’ai développé une 
méthode très « fast and furious » où le cinéma et toute sa lourdeur technique 
ne contraignent pas ou ne modifient pas le réel mais au contraire tentent de le 
« capturer » dans son aspect éphémère. Mes films se font avec des équipes très 
légères et un matériel pensé pour chaque projet : les optiques, les capteurs… 
Ça peut aboutir à des configurations très paradoxales : on met du lourd (ici des 
optiques vintage anamorphiques) sur du léger (une caméra faite pour l’épaule), 
rien ne va dans le même sens, ça entraîne des contradictions et il faut que je 
trouve des gens qui les acceptent comme principe de départ. Avec Emmanuelle, 
j’ai trouvé la partenaire vraiment idéale. C’est une aventurière de l’image. Nous 
avons d’ailleurs fait ensuite un autre film ensemble pour Arte, Chevrotine, 
qui a été enrichi par cette expérience. 


Les décors sont très présents. On se pose la question du mode de vie 
de tous ces personnages. Ils sont isolés les uns des autres, esseulés 
ou complètement marginaux, mais il y a aussi une question d’habitat. 
Hôtels, caves... les lieux sont amenés vers une forme d’étrangeté.
Un décor, ça raconte, comme les costumes, le personnage. Au-delà du dialogue. 







Le personnage peut exprimer quelque chose verbalement et être contredit par 
le lieu où il vit, le bar où il se réfugie, la robe ou le costume qu’il porte comme 
une armure, ou comme une ouverture… Ici par exemple, il y a aussi les « tenues  
de travail » ou les « lieux de travail », et les vêtements ou les lieux personnels qui 
jouent en contrepoint, ou en leurre, ou en «  couverture  ». Souvent les gens se 
cachent derrière leurs rôles sociaux, ou sont masqués par leurs uniformes et 
quand on les voit dans leur vie privée, on découvre leur vraie personnalité, ils 
redeviennent « humains ». 


Contrairement à certains artifices qui régissent souvent l’écriture 
d’un film choral, il y a dans le film une fragilité, une précarité qui 
minent le récit collectif. Le film parle de rencontres mais une es-
pèce de fragmentation, de dispersion, demeure. Mais on perçoit de 
manière plus souterraine des liens entre les scènes, avec des échos 
parfois très nets, comme les Nymphéas, ou bien très ténus. 
C’est un des sujets du film. Un « espoir », une  illusion de collectif et un renvoi à ce 
qui est pour moi constitutif de la réalité humaine, la solitude. J’en reviens encore 
et toujours à la phrase que je faisais dire au père du personnage principal dans 
mon premier film, En avoir ou pas, une citation de Malcolm Lowry : « au moment 
de vrai courage, personne ne sera là pour te voir ». A l’époque je la trouvais pessi-
miste et brutale. Aujourd’hui, parfaitement juste. On est seul, mais le savoir fait 
qu’on se sent moins seul. C’est l’expérience que font mes personnages. Malgré 
l’espoir de la rencontre pour briser l’isolement, ils sont seuls. Mais ils ne sont 


pas seuls à être seuls et c’est ce qui les rassemble bien qu’ils l’ignorent. Le vrai 
collectif, la vraie condition humaine pour moi c’est ça. Dans le film, chaque per-
sonnage est un monde. Un monde clos avec ses limites, ses frontières. Chaque 
rencontre représente donc à la fois une possibilité d’ouverture et de danger. Le 
film raconte ce combat des cinq couples qui se sont créés au hasard de cette 
nuit d’angoisse climatique. La forme du film fait en effet référence à celle des 
Nymphéas : on y voit des fragments de désirs, de peurs, on est très près des per-
sonnages dans leur intimité. Et quand le film est fini, on prend de la distance et 
on peut le voir comme une fresque de notre humanité dans les années 2020. 
C’est résumé par l’échange entre Nicolas Duvauchelle et Clémence Poésy. Il lui 
demande quelle est image qu’elle voit sur son tee-shirt et elle répond « C’est les 
Nymphéas, mon tableau préféré ». Il dit «  C’est flou, moi j’aime quand ça res-
semble… » et elle rétorque « Mais quand on le voit en grand, ça ressemble »…


Quelle est la chanson que chante Elodie Bouchez ? 
Coward, une chanson de Vic Chesnutt. C’est mon monteur Alexandre Auque, 
avec lequel on parle beaucoup de musique quand on travaille, qui me l’a faite 
découvrir il y a quelques années. En cherchant une idée pour le personnage 
d’Elodie Bouchez, j’y ai repensé car les paroles sur la lâcheté fonctionnent dans 
la scène comme un dialogue entre elle et le personnage de Cédric Kahn. C’est 
presque un moment de comédie musicale. Tout le récit de la scène passe par les 
paroles et la mélodie.


Dans le film, chaque 
personnage est un monde. 


Un monde clos avec
ses limites, ses frontières. 


Chaque rencontre 
représente donc


à la fois une possibilité 
d’ouverture et de danger. 
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Revenons à la production : vous avez réalisé le film avec peu 
d’argent. 
Le film a été initié au départ par Denis Pineau-Valencienne (Les Films du 
Kiosque), il a ensuite parlé du film à Julie Salvador (Christmas in July) qui 
a accepté de rejoindre l’aventure. Le financement a été très compliqué 
à monter, et on n’a pas trouvé assez d’argent pour faire le film tel qu’on 
l’avait imaginé au départ. Mais on a décidé de le faire malgré tout : j’étais 
convaincue de la nécessité à le tourner « maintenant » à cause de son sujet 
et Julie et Denis m’ont suivie. Tous les trois, avec les acteurs ensuite et 
l’équipe, on a inventé une façon de faire le film en jouant au mieux avec 
toutes les contraintes. On a vraiment été portés par toutes les énergies, 
toutes les générosités qu’on a rencontrées au cours de la fabrication. 


Comment s’est passé le travail avec les comédiens, étant donné 
la brièveté du tournage et la fragmentation du récit entre les 
différents personnages ?
J’ai rencontré beaucoup de comédiens avec lesquels je n’avais jamais 
travaillé. Je tournais seulement deux ou trois jours avec chacun, c’était 
donc très particulier. Mais les acteurs qui s’engagent dans mes films 
savent que ça va être une aventure singulière et sont souvent très 
généreux et très ouverts. Ils ont tous vraiment « joué le jeu » dans tous les 
sens du terme, et j’étais aussi soutenue et accompagnée par ceux que je 
connaissais déjà et avec lesquels j’avais une longue histoire de travail et/


ou d’amitié comme Elodie Bouchez, Cédric Kahn, Clémence Poésy, Hélène 
Fillières, Jérôme Kircher...


Quels sont vos projets à venir ?
J’ai proposé à Arte de faire une adaptation de Citoyens Clandestins un livre 
de DOA que j’adore. Ils ont accepté et ce sera donc une mini-série de 4x52’ 
produite par Florence Dormoy (Scarlett Production) et je continue ma 
collaboration avec Julie Salvador  : j’écris un nouveau film qu’on aimerait 
faire ensemble et qui s’appelle TO BE (or not to be). 


Propos recueillis par Florence Maillard, avril 2022 
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