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«Godland»,touchéparlaglace
Sourcier Suivant
le chemin d’un prêtre
sur lesterresvierges
de l’Islande du
XIX esiècle,Hlynur
Palmason signe
une ode majeureà la
nature et aucinéma.
UN CERTAIN REGARD

GODLAND de Hlynur Palmason,

avec Elliott Crosset Hove, Ingvar

Eggert Sigurôsson… 2 h 23.

En salles le 21 décembre.

A
u neuvième jour du Festival,

on avait presque oublié

qu’on en faisait encore des

comme ça.Desfilms devant lesquels

tomber à genoux, des films qui nous

sauvent et nous guérissent de tous

les faux-semblants déployés ailleurs

– par lesfilms-formats, les films-for-

mules, les films-frime, les films-far-

dés…On découvre devant Godland

combien cela urgeait de respirer un

autre air. Cet air est celui de la re-

doutable Islande, dans les confins

sauvagesdu monde où Hlynur Pal-

mason atourné pendant desannées.

Déjà à l’époque de son précédent

film, Un jour si blanc, le cinéaste

expliquait à Libé avoir passé deux

ans en amont du tournage à enre-

gistrer le passagedessaisonsautour

de la maison qui lui tenait dedécor.

Ici, un même recours au timelapse

capture les mille et uns visages

d’une vue deglacier, filmé pendant

deux années. Ou encore, déroule les

étapes de la décomposition d’un
cheval gisant en pleine nature, pris

dans une gangue de glace en hiver,

se dissolvant lentement avec les

premières fontes pour ne laisser

que son squelette. Le stupéfiant

rapport à la durée de Palmason se

pose là, comme celui d’un collec-

tionneur de l’infime, des multiples

variations du paysage dans le

temps.

Truites. Quand on sait ça, on com-

prend que Godland ne pouvait voir

le jour que dans un pays où il existe

douze mots distincts pour parler de

temps pluvieux. L’histoire, car il y en

a une, commence d’ailleurs avec

cette leçon de vocabulaire islandais.

Celui qui s’efforce de la maîtriser est

un jeune pasteur danois du XIX e siè-

cle, Lucas, envoyé en Islande (sous

domination danoise) pour y cons-

truire une église, et réaliser les tou-

tes premières photographies despo-

pulations et paysages traversés.

Imaginé à partir de ces authenti-

ques clichés légués à la postérité, le

film fixe la quotidienneté d’une vie

de pionniers dans l’immensité de

paysages,reproduisant la gravité de

leurs poses, s’attachant aux gestes

les plus pragmatiques : de la pêche

aux truites à la préparation d’une
bouilloire dans un univers de glace.

L’équipée prend pour guide un natif

islandais du nom de Ragnar, force

de la nature aussi acclimatée à son

environnement que Lucas, rebuté

par les airs rustauds de ce pécheur

illettré, s’y trouve violenté. Le film

devient celui d’un affrontement en-

tre les deux antagonistes, du conflit

entre leurs langues et leurs rapports

au transcendant.
Godland est un survival qui rend le

genre à lui-même. C’est-à-dire qu’il
le repoétise, en la forme d’un récit

d’aventure sans exploits descorps,

dominé par une puissance sereine.

Cette approche rigoureusement

non-conquérante despaysagesrap-

pelle celle d’une Kelly Reichardt.

Par-delà le grandiose, les dimen-

sions herzogiennes de l’infiniment
grand, il faudrait parler d’éthique
protestante pour désigner cette ma-

nière qu’a le film dedescendre en li-

gne droite dans l’intimité deshom-

mes, sans hiératisme, jamais

écrasant de transcendance. Ce qui

en jaillit comme d’une baguette de

sourcier est une histoire deviolence

et d’amour : tout à coup, un homme

de Dieu se retrouve à haïr et à dési-
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rer. Le récit se structure en deux

temps. D’abord, celui du voyage en

terres hostiles comme temps de

l’épreuve, au gré de laquelle l’âme
du pasteur, confronté à la mort, se

fissurera. Puis, l’installation dans la

colonie danoise où le chantier de

l’église suit son cours, et où Lucas

tombera amoureux de la fille d’un
colon. L’humour, omniprésent dans

ce deuxième mouvement, est mer-

veilleusement véhiculé par une fi-

gure de gamine forte en gueule.

Peintre. Palmason est aussi plasti-

cien, et l’on entre dans Godland

comme dans l’atelier d’un peintre.

Sauf qu’on ne saurait être plus loin

d’un film rigide à encadrer. On le

sent, dès ces premiers plans ven-

teux qui ont le mal de mer : chaque

image agit ici comme une expé-

rience tactile. Le film est de ceux

dans lesquels on peut plonger le nez

et enfoncer les mains, pour éprou-

ver l’herbe comme elle pousse, grat-

ter le givre avec les doigts, apprécier

la respiration spongieuse d’un tapis

de mousse qui ondule sous les pas.

Rien n’est temps mort, tout est

temps vivant, et il en ira ainsi pen-

dant plus de deux heures, guidées

par l’impression que la caméra po-

séeau même endroit tous les jours

rendrait une image différente. Un

autre modelé, rocheux ou vaporeux

de la végétation, des couleurs

d’aube différentes, traînées de ciel,

air mou ou sec,clartés de la nuit qui

refuse dedormir (car le film capture

aussi les fameux soleils polaires

d’Islande qui, enété, ne secouchent

pas). De travellings en lents panora-

miques, Palmason multiplie lesjeux

d’échelles : on ne peut jamais devi-

ner la taille qu’auront les personna-

ges quand ils passeront dans le

plan, la monumentalité d’une cas-

cade suffit à les miniaturiser.

On connaît le bruit que fait le cinéma

à spectacle dans une salle. Exclama-

tions du public quand un machin

explose, bruissement de soulage-

ment quand le héros qui chutait

dans le vide serattrape in extremis

à un rebord de fenêtre. Devant God-

land, on aura entendu la salle ho-

queter de surprise au son d’une tête

qui cogne contre le sol (crac!), étouf-

fer un cri devant une chute à cheval.

Palmason nous a en quelque sorte

réinventé le Festival. Le film régé-

nère en entier tant il nous aime, et si-

multanément, nous souffle sansvio-

lence que l’on est bien peu dechose.
SANDRA ONANA
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Lucas, un jeune pasteur danois envoyé en Islande pour y construire une église et réaliser des photographies. PHOTO MARIA VON HAUSSWOLLF. NOWGLOBE
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