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-
(G0diant, fouche par a olace

Sourcier Suivant

le chemin d’'un prétre
sur les terres vierges
de I'lslande du
XIXesiecle, Hlynur
Palmason signe

une ode majeure a la

nature et au cinema.
UN CERTAIN REGARD
GODLAND de Hlynur Palmason,
avec Elliott Crosset Hove, Ingvar
Eggert Sigurdsson... 2h 23.
Ensalles le 21 décembre.

uneuviéme jour du Festival,
A on avait presque oublié

qu'on en faisait encore des
comme c¢a. Des films devant lesquels
tomber a genoux, des films qui nous
sauvent et nous guérissent de tous
les faux-semblants déployés ailleurs
—par les films-formats, les films-for-
mules, les films-frime, les films-far-
dés... On découvre devant Godland
combien cela urgeait de respirer un
autre air. Cet air est celui de la re-
doutable Islande, dans les confins
sauvages du monde ol Hlynur Pal-
mason a tourné pendant des années.
Déja a I'époque de son précédent
film, Un jour si blane, le cinéaste
expliquait & Libé avoir passé deux
ans en amont du tournage a enre-
gistrer le passage des saisons autour
de la maison qui lui tenait de décor.
Ici, un méme recours au timelapse
capture les mille et uns visages
d'une vue de glacier, filmé pendant
deux années. Ou encore, déroule les
étapes de la décomposition d'un
cheval gisant en pleine nature, pris
dans une gangue de glace en hiver,
se dissolvant lentement avec les
premiéres fontes pour ne laisser

que son squelette. Le stupéfiant
rapport a la durée de Palmason se
pose la, comme celui d'un collec-
tionneur de I'infime, des multiples
variations du paysage dans le
temps.

Truites. Quand on sait ¢a, on com-
prend que Godland ne pouvait voir
le jour que dans un pays ot il existe
douze mots distincts pour parler de
temps pluvieux. L'histoire, caril yen
a une, commence d’ailleurs avec
cette lecon de vocabulaire islandais.
Celui qui s'efforce de la maitriser est
un jeune pasteur danois du XIXe sie-
cle, Lucas, envoyé en Islande (sous
domination danoise) pour y cons-
truire une église, et réaliser les tou-
tes premiéres photographies des po-
pulations et paysages traversés.

Imaginé a partir de ces authenti-
ques clichés l1égués a la postérité, le
film fixe la quotidienneté d'une vie
de pionniers dans I'immensité de
paysages, reproduisant la gravité de
leurs poses, s’attachant aux gestes
les plus pragmatiques: de la péche
aux truites a la préparation d'une
bouilloire dans un univers de glace.

Léquipée prend pour guide un natif
islandais du nom de Ragnar, force
delanature aussi acclimatée a son
environnement que Lucas, rebuté
parles airs rustauds de ce pécheur
illettré, s’y trouve violenté. Le film
devient celui d’'un affrontement en-
tre les deux antagonistes, du conflit
entre leurs langues et leurs rapports
au transcendant.

Godland estun survival quirend le
genre a lui-méme. C'est-a-dire qu'il
le repoétise, en la forme d’un récit
d’aventure sans exploits des corps,
dominé par une puissance sereine.
Cette approche rigoureusement
non-conquérante des paysages rap-
pelle celle d'une Kelly Reichardt.
Par-dela le grandiose, les dimen-
sions herzogiennes de I'infiniment
grand, il faudrait parler d’éthique
protestante pour désigner cette ma-
niére gqua le film de descendre en li-
gne droite dans I'intimité des hom-
mes, sans hiératisme, jamais
écrasant de transcendance. Ce qui
enjaillit comme d’une baguette de
sourcier est une histoire de violence
et d'amour: tout a coup, un homme
de Dieu se retrouve & hair et a dési-
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rer. Le récit se structure en deux
temps. D’abord, celui du voyage en
terres hostiles comme temps de
I'épreuve, au gré de laquelle I'ame
du pasteur, confronté a la mort, se
fissurera. Puis, I'installation dansla
colonie danoise ot le chantier de
I’église suit son cours, et ou Lucas
tombera amoureux de la fille d'un
colon. Lhumour, omniprésent dans
ce deuxiéme mouvement, est mer-
veilleusement véhiculé par une fi-
gure de gamine forte en gueule.

Peintre. Palmason est aussi plasti-
cien, et I'on entre dans Godland
comme dans l'atelier d’'un peintre.
Sauf qu'on ne saurait étre plus loin
d’un film rigide a encadrer. On le
sent, dés ces premiers plans ven-
teux qui ont le mal de mer: chaque
image agit ici comme une expé-
rience tactile. Le film est de ceux
dans lesquels on peut plonger le nez
et enfoncer les mains, pour éprou-
ver ’herbe comme elle pousse, grat-
ter le givre avec les doigts, apprécier
la respiration spongieuse d'un tapis
de mousse qui ondule sous les pas.
Rien n’est temps mort, tout est
temps vivant, etil en ira ainsi pen-
dant plus de deux heures, guidées
par 'impression que la caméra po-
sée au méme endroit tous les jours
rendrait une image différente. Un
autre modelé, rocheux ou vaporeux
de la végétation, des couleurs
d’aube différentes, trainées de ciel,
air mou ou sec, clartés de la nuit qui
refuse de dormir (car le film capture
aussi les fameux soleils polaires
d’Islande qui, en été, ne se couchent
pas). De travellings en lents panora-
miques, Palmason multiplie les jeux
d’échelles: on ne peut jamais devi-
ner lataille quauront les personna-
ges quand ils passeront dans le
plan, la monumentalité d’une cas-
cade suffit a les miniaturiser.

On connait le bruit que fait le cinéma
aspectacle dans une salle. Exclama-
tions du public quand un machin
explose, bruissement de soulage-
ment quand le héros qui chutait

dans le vide se rattrape in extremis
aun rebord de fenétre. Devant God-
land, on aura entendu la salle ho-
queter de surprise au son d'une téte
qui cogne contre le sol (crac!), étouf-
ferun cri devant une chute a cheval.
Palmason nous a en quelque sorte
réinventé le Festival. Le film régé-
nére en entier tant il nous aime, et si-
multanément, nous souffle sans vio-
lence que l'on est bien peu de chose.

SANDRA ONANA
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Lucas, un jeune pasteur danois envoyé en Islande pour y construire une église et réaliser des photographies. PHOTO MARIA VON HAUSSWOLLF. NOWGLOBE
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