
EnIslande, lechemin decroix d’un missionnaire
Récit historique, le troisième long-métrage deHlynur Palmason est une révélation

GODLAND
sélection officielle

Un certain regard

D

u cinéma nordique, on

garde souvent l’image
d’une mise en scène «à

froid », pétrie par la distance, la

frontalité et une retenue toute

protestante. Le troisième long-

métrage de l’Islandais Hlynur Pal-

mason, 37 ans, débauché en sec-

tion Un certain regard après un

passagepar la Semaine de la criti-

que (Un jour si blanc, 2019),risque

peut-être de ne rien changer à la

donne. Ce serait compter sans sa

hauteur humaine, l’ampleur d’un
récit neserefusant jamais à l’émo-
tion, et l’assurance folle de son

geste plastique, qui en font une
fête pour le regard et l’esprit.

Rebaptisé Godland à l’interna-
tional, le film affiche en fait un
double titre original, Vanskabte

Land/Volaoa Land , en danois et

en islandais. Lesdeux signifient la

même «terre misérable », mais

leur accolement marque d’emblée
l’un desenjeux majeurs du récit, à

savoir la barrière de la langue. Fic-

tion historique, celle-ci revient, en

effet, sur un aspect colonial du

passé islandais, une terre restée

longtemps sous la domination du

Danemark, qui dura jusqu’à la se-

conde guerre mondiale.

Au XIX
e

siècle, Lucas (Elliott

Crosset Hove), ministre du culte

luthérien, est missionné par

l’Eglise du Danemark pour aller

bâtir une église en terre d’Islande,
réputée inhospitalière, auprès

d’une petite communauté agreste

et reculée qui en est encore dé-

pourvue. On lui adjoint un vieux

briscard du cru en guise de guide,

Ragnar (Ingvar Sigurdsson), à la

barbe blanche et aux manières

bourrues, mais qui neparle pasun

mot de danois. Lesdeux hommes

embarquent sur un navire, au sein

d’une petite expédition, et ga-

gnent bientôt le rivage islandais.

Armé d’une foi sincère,soucieux

de s’entendre avec ses futurs ad-

ministrés, Lucas tente durant la

traversée d’apprendre la langue

vernaculaire, mais se désespère

devant sacomplexité. Equipé d’un
matériel portable de photogra-

phie sur plaques de verre, il entre-
prend aussi en chemin de fixer les

portraits des moussaillons, d’en-
fants, de villageois, mais aussi de

sescompagnons.

Parcours spirituel

Tourné dans le format carré origi-

nel du cinéma, Godland endosse

l’inscription photographique des

premiers temps, comme un re-

tour aux sources. Le cinéaste an-

nonce d’emblée s’être inspiré

d’une série desept photographies,

les premières prises dans la par-

celle sud-estde l’île, grâceauxquel-

lesceslieux basculaient dans la re-

présentation. La première partie

du film retrace l’avancée de l’expé-
dition aucœur de terres à la«terri-

ble beauté », sous la menace la-

tente d’un volcan à l’horizon. Des

plans stupéfiants, comme taillés à

même la roche, accompagnent ce

trajet au sein d’une nature austère,

entre formidables accrétions mi-

nérales, plaines nues battues par

les vents, glaciers et fleuves pro-

fonds aux reflets de mercure. La

mise enscèneseconfronte au pay-
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sage,arpente sasingulière et dan-

gereusematérialité. Letout super-

bement cadré par la cheffe opéra-

trice Maria von Hausswolff,

comme si ces détours lunaires

étaient ceux d’un monde étrange

et inconnu : un ailleurs radical aux

portes maritimes de l’Europe.
Par la suite, le film réserve une

poignée de scènes magnifiques à

l’installation du prêtre au sein du

village, hébergé par un compa-

triote, se découvrant une inclina-
tion pour sa fille aînée, qui lui ap-

prend à monter à cheval, et une

complicité pour sa cadette, une

petite blonde espiègle. La plus
belle, justifiant à elle seule la dé-

couverte du film, est celle de la

construction de l’église par la com-

munauté rassemblée, saisie au

son de l’accordéon par un émou-

vant panoramique à 180 degrés.

Dans ces moments, le long-mé-

trage a quelque chose de fordien,

attentif aux délicats équilibres qui

jalonnent l’intégration de l’indi-
vidu dans un tissu social.

Lucas a beau représenter l’auto-
rité religieuse continentale, il ne

l’incarne pas pour autant. Il de-

meure jusqu’au bout un être

malingre, maladroit, un pur esprit

catapulté au milieu d’hommes
robustes, en harmonie avec la ru-

desse et l’austérité de leur terre.

Or, c’est bien d’un parcours spiri-

tuel dont traite le film, mais con-

tre-initiatique : quelque chose de

la foi du prêtre chavire au contact

de ces lieux austères et antédilu-

viens, plus métaphysiques que la
chrétienté. Une distance secreuse,

un refoulé remonte, celui du colon

qui s’ignore devant des ouailles

qu’il ne comprend pas, et qui lui

demeureront jusqu’au bout inac-

cessibles,car résolument étrangè-

res. Récit d’un malentendu histo-

rique, aussi passionnant thémati-

quement que plastiquement,
Godland a tout d’une révélation. p

mathieu macheret

Film islandais, danois, français

et suédois de Hlynur Palmason.

Avec Elliott Crosset Hove, Ingvar

Sigurdsson, Jacob Lohmann, Vic

Carmen Sonne (2h 18).

Sortie en salle le 21décembre.

La mise en scène

se confronte au

paysage, arpente

sa singulière

et dangereuse

matérialité
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