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Synopsis
Ce film mène une enquête inédite parmi les œuvres réalisées clandestinement 
dans les camps nazis.
Il dialogue avec les rares artistes déportés encore vivants et avec les 
conservateurs de ces œuvres : des émotions qu’elles suscitent, de leur 
marginalisation, leurs signatures ou leur anonymat, de leur style, ainsi que de 
la représentation de l’horreur et de l’extermination.
Surtout peut-être, il contemple longuement les dessins, croquis, lavis, 
peintures, conservés dans les fonds en France, en Allemagne, en Israël, en 
Pologne, en Tchéquie, en Belgique, en Suisse...
Dans ce voyage parmi ces fragments d’images clandestines et les ruines 
des anciens camps, il propose une quête sensible entre visages, corps et 
paysages, pour questionner la notion d’œuvre et interroger frontalement 
l’idée de beauté.
L’enjeu en est dérangeant, mais peut-être ainsi pourrons-nous mieux nous 
figurer ce que furent ces camps, appréhender les possibles de l’art et 
éprouver ce qu’est l’honneur d’un artiste – aussi infime et fragile que soit le 
geste de dessiner.

« Je n’ose pas le dire. Je ne devrais pas le dire,
mais pour un peintre, c’était d’une beauté incroyable. »

Zoran Music, déporté à Dachau



Entretien avec Christophe Cognet
Parce que j’étais peintre est un film qui vient de loin, plus de dix 
ans de vie et de travail. Peux-tu raconter cette genèse ? Qu’est-ce 
qui t’a amené à cette question difficile de la beauté dans les camps 
nazis ?
Le point de départ est relativement fortuit : en 2000, des amis me 
présentent Boris Taslitzky, un peintre communiste important, formé par 
Aragon, qui accompagne le Front populaire et participe à la création du 
premier syndicat de peintres dans les années 30. Résistant, il est déporté 
à Buchenwald, où il fait des dessins clandestins qui sont devenus assez 
connus. Boris était un très grand dessinateur. Un livre a été publié, qui 
s’appelle Dessins faits à Buchenwald. Je fais un film sur toute sa vie. Le 
film s’appelle L’Atelier de Boris, car je choisis de ne pas quitter l’atelier, 
comme un endroit d’où on voit le monde entier. Car après Buchenwald, 
Boris a peint d’autres grands événements du siècle : les massacres de 
Sabra et Chatila, la chute de Pinochet au Chili – sans y être allé, depuis son 
atelier, dans une continuité du réalisme. Or, Boris m’avait dit deux choses. 
Premièrement, qu’ils étaient une dizaine d’artistes à Buchenwald, à dessiner 
ou peindre clandestinement. Deuxièmement, lorsque je lui demande si ça 
vaut le coup que j’aille à Buchenwald, il me répond : « Il n’y a plus rien à 
voir là-bas, mais si vous n’y allez pas vous ne pourrez pas comprendre. » 
Cette phrase me frappe, je vais à Buchenwald, et j’ai ce choc du vide. Je 
perçois un rapport entre tous les récits entendus, toutes les peintures que 
j’avais vues, de lui et des autres, et le vide : Buchenwald est une immense 
plaine vide – même s’il reste le crematorium, la porte d’entrée et l’Effekten-

Kammer, l’endroit où étaient consignées les affaires des prisonniers, qui a 
été transformé en musée. Je réalise alors qu’il y a une compréhension du 
corps, une appréhension des lieux par le corps. Tant que le corps ne s’est 
pas déplacé dans l’espace, il y a quelque chose de l’événement qui y a eu 
lieu qu’on ne comprend pas. Il faut toujours ramener un événement à cette 
dimension corporelle des choses. Ce n’est pas seulement intellectuel, ni 
même visuel. Pour moi le cinéma est très lié à cette question des corps qui 
se déplacent. Je me dis qu’il y a un film à faire à partir de cette intuition. Mais 
je n’aborde pas l’art comme un moyen pour me représenter ce qu’ont vécu 
les gens dans les camps. C’est plutôt : comment puis-je combler un peu le 
gouffre entre mon corps qui se déplace et pense reconnaître quelque chose 
dans ces espaces vides, et ces images, ces récits.
Je fais un premier film pour la télévision, qui s’appelle Quand nos yeux sont 
fermés, mais qui me laisse beaucoup de frustration. Donc je me dis que je 
dois faire un film plus ambitieux et plus large, pour le cinéma. Je commence 
à trouver l’idée fondatrice du film en lisant les entretiens avec Zoran Music 
menés par Jean Clair, et en me rappelant cette phrase de Boris disant qu’il 
avait découvert la beauté en entrant dans le « petit camp » de Buchenwald. 
C’est-à-dire le pire endroit du camp, surtout en février 1945, puisque c’est 
là que sont parqués les juifs évacués d’Auschwitz, qui y arrivent après le 
séjour à Auschwitz et plusieurs semaines dans des convois horribles – 
Jorge Semprun raconte comment, à l’ouverture des portes des wagons, 
les cadavres tombaient, même à Buchenwald ils n’avaient jamais vu ça. 
Boris voit ça, lui qui est déjà dans le camp depuis un moment, et il parle de 
beauté à propos des formes, de la couleur, il parle de « Cour des miracles », 
il dit qu’un regard de peintre ne peut qu’être frappé par ça. Cette question-là 
est restée tout le temps, dans toutes mes démarches, dès Quand nos yeux 

Birkenau, site du « camp des familles » ou « camp des Tchèques de 
Térézine », février 2013



sont fermés, mais je n’osais pas l’aborder car pour le faire il faut travailler, 
il faut nourrir la pensée pour oser parler comme ça, aller à l’épreuve de 
plusieurs endroits, voir beaucoup de dessins, lire beaucoup, les livres de 
Georges Didi-Huberman, de Jacques Rancière, de Jean-Luc Nancy, de 
Ziva Maisels, une historienne israélienne que j’ai rencontrée, etc. Il me fallait 
travailler pour pouvoir dire « oui, effectivement, il y a des artistes qui parlent 
de la beauté de ces cadavres, oui la jouissance esthétique est tout à fait 
possible et même nécessaire » – d’abord pour résister, mais pas seulement, 
aussi pour transcender quelque chose.
Une autre manière de te répondre serait celle-ci : j’ai compris pourquoi je 
faisais ce film, moi, et pas quelqu’un d’autre. J’ai découvert le cinéma et 
les camps en même temps, en classe de cinquième, lorsqu’un professeur 
nous a montré Nuit et Brouillard, sans aucune explication ni du cinéma ni 
de ces évènements. Et je sais profondément que ce jour-là j’ai pris rendez-
vous. Je pensais avoir pris rendez-vous avec ces événements, mais j’ai 
compris ensuite que j’avais pris rendez-vous aussi avec le cinéma, avec 
les deux. D’une certaine façon, quelque chose en moi me dit que je ne 
pouvais me considérer comme cinéaste qu’une fois que j’aurais fait un film 
sur ce sujet. Ce n’est pas une dette, je n’avais pas de dette, mais disons 
plutôt que j’ai honoré mon rendez-vous. C’est pourquoi j’ai été tellement 
touché en tombant sur le texte de Susan Sontag où elle dit que, la première 
fois que tu rencontres ces événements, tu prends conscience d’un deuil 
que tu n’auras jamais fini de porter. Ça, je l’ai vraiment ressenti avec Nuit 
et Brouillard. C’était le début d’une chose qui allait me poursuivre tout le 
temps.
Si on m’avait montré un autre film, je n’aurais peut-être pas voulu être 
cinéaste. J’ai senti confusément qu’il y avait quelque chose qu’on ne me 

disait pas dans ces travellings, dans le rapport du noir et blanc et de la 
couleur. Le film vient de tout cela.

Le film provient donc de cette concomitance, dans ta vie, de la 
découverte du cinéma et de celle des camps nazis. Comme s’il 
s’agissait, en faisant ce film, de comprendre ce qui peut relier le 
cinéma comme art et l’événement des camps. Parce que j’étais 
peintre travaille cette concomitance.
Oui, car l’arrière-fond du film est cette façon d’envisager l’histoire du 
cinéma, celle d’une innocence perdue du cinéma une fois qu’il s’est 
confronté aux images issues des camps filmées par Samuel Fuller, le signal 
corps, les armées alliées, etc. J’ai compris cela instinctivement, sans avoir 
beaucoup lu, en pensant à ce que j’avais vécu jeune adolescent à l’école. 
Mais mon film déplace la question, puisqu’il ne s’agit pas de ces images 
cinématographiques ou photographiques, mais de l’art, du dessin, de la 
peinture. C’est une question connexe mais ce n’est pas la même, et c’est 
peut-être ce qui m’a rendu les choses supportables : de passer par l’art, par 
la figuration, car il y a une stylisation, une transcendance dans le moindre 
croquis, qui n’est pas toujours dans l’image photographique ou filmique.

Peux-tu préciser en quoi, selon toi, dessiner ou peindre dans les 
camps est un acte de résistance ? Qu’est-ce qui poussait ces 
artistes à pratiquer leur art, dans de telles conditions ?
Je pense que la jubilation esthétique fait partie intrinsèquement de 
l’humanité. C’est quelque chose qui résiste en nous, qui est tout le temps 
là. Dessiner ou peindre dans les camps, c’est aussi un combat politique, 

Copie informatique d’un dessin clandestin 
de Joseph Richter, résistant polonais, 
conservé à la Ghetto Fighter’s House – qui 
possède l’une des plus vaste collection 
d’œuvres issues des camps nazis.



qui consiste à affirmer une certaine forme d’art contre la politique culturelle 
des nazis. Chercher à représenter, à figurer, c’est enfin faire oeuvre de 
combat, de résistance active puisque c’est figurer des lieux qui ne sont 
pas supposés l’être, qui sont conçus pour ne pas l’être. Il y a là un point de 
contact entre eux et nous, car pour nous non plus ce n’est pas figurable. Il 
y a du vide, quelque chose qu’on ne comprend pas, qu’on ne verra jamais. 
Mais en même temps, quand un déporté est pris comme individu dans 
cette masse de boue, de cris, de survie permanente où tu risques la mort 
tout le temps et partout, avoir une compréhension globale de ce qui se 
passe, même visuelle, est extrêmement compliqué. Le travail des artistes 
est celui-là : arriver à comprendre, parfois par fragments, parfois de manière 
plus générale, ce qui est en train d’arriver, autour d’eux. Dessiner c’est 
tracer un trait, tracer un trait c’est séparer, et séparer c’est comprendre. 
Tous les peintres que j’ai rencontrés m’ont dit ça : être artiste, tracer un trait, 
c’est commencer à faire des partitions, c’est donc disséquer, schématiser, 
donc faire un effort de pensée. Le dessin permet cela, et la plupart des 
oeuvres réalisées dans les camps sont des dessins. Certes souvent pour 
des raisons matérielles, car certains auraient aimé faire de l’aquarelle, de la 
grande peinture.
Le film cherche à éprouver quelque chose au tournage, mais aussi beaucoup 
au montage, dans ce rapport que j’essaie de tisser entre l’expérience, le 
savoir, les sites et les œuvres, et un corps qui se déplace – le mien mais aussi 
celui des gens que l’on voit dans le film. Il y a une expérience corporelle, j’y 
insiste, et j’aimerais que ce film crée aussi des sensations physiques.

Quand on réalise un tel film, on se pose forcément la question de sa 
place, de la manière dont on se situe par rapport à l’image, au récit. 

Ta présence est affirmée, elle conduit le film comme une expérience 
personnelle, mais en même temps tu restes au bord, à la marge.
Cette position est le résultat d’un tâtonnement. En réfléchissant au film 
avec Stéphane Jourdain le producteur, et avec Jean Breschand, qui m’a 
beaucoup aidé à le penser, on s’est dit qu’il fallait absolument qu’il y ait 
quelqu’un dans l’image. Alors prendre un acteur ? Pour quoi faire, lui faire 
jouer quoi ? Or, on reste dans le domaine du documentaire, c’est-à-dire de 
la rencontre. Pour moi, le documentaire est vraiment un rapport physique 
entre celui qui filme et ce qui est filmé. Quelqu’un m’a dit un jour que la 
bonne place pour un documentariste, c’est lorsque celui que tu filmes peut 
te mettre son poing dans la figure si ça ne lui plaît pas d’être filmé, ou si il 
n’aime pas la manière de le filmer. J’aime beaucoup cette définition, et quand 
on me demande, je dis oui, c’est ça : un documentariste, c’est quelqu’un 
qui peut prendre un coup de poing dans la figure. Il y a un corps-à-corps 
permanent qui est essentiel. Il y a aussi une évidence des événements, 
quelque chose de tellement imposant que toi, face à ça, tu ne peux être que 
d’une discrétion absolue. C’est la place que j’ai cherchée.

Cette dimension d’expérience personnelle tient aussi à la manière 
de travailler la matérialité de l’enquête. Cette matérialité recouvre 
beaucoup d’aspects. Par exemple celui de la présentation des 
oeuvres dans le film. Elles sont constamment présentes comme 
des objets qu’on manipule. Quel était ton parti pris ?
Il était de me dire que je n’étais pas face à ces objets, ces œuvres, pour 
qu’elles témoignent de ce que furent les camps. Et si elles témoignaient, 
je voulais problématiser à l’extrême cette dimension documentaire des 

Les 114 portraits faits de 1943 à 1945 par l’artiste 
polonais Franciszek Jazwiecki à Buchenwald, Gros 
Rosen, Sachsenhausen et Auschwitz, conservés dans 
les réserves du Museum d’Auschwitz-Birkenau.



œuvres. Or c’est souvent l’évidence dans les films d’histoire : on se sert 
des œuvres comme d’illustrations, de figurations, on ne se pose pas 
beaucoup la question de leur matérialité : d’où elles viennent, qui les fait, 
etc. Je ne voulais surtout pas faire ça. Mon hypothèse, c’est qu’une œuvre 
est toujours et avant tout une matière : une dimension, un grain, un toucher, 
du bruit... Par exemple, j’avais été très touché en découvrant les œuvres 
de Léon Delarbre, qui sont pour moi parmi les plus belles faites dans les 
camps. Delarbre est passé par cinq camps. À Dora, il arrache aux tuyaux 
en amiante de l’usine des gaines qui vont lui servir pour dessiner, une sorte 
de papier calque avec un bruit particulier. Au cours de mon enquête, j’ai 
toujours cherché à entendre le bruit que font ces objets. Justement parce 
que mon hypothèse est que si elles témoignent de quelque chose, c’est 
peut-être d’abord en tant que fragment matériel issu des camps, davantage 
que pour ce qu’elles représentent. Et ce qu’elles représentent ne témoigne 
peut-être pas tant du camp, mais d’autre chose : du regard du peintre, d’un 
acte de résistance, d’un imaginaire. Il fallait donc absolument replacer ces 
œuvres dans leur matérialité et dans leur extension.
La matérialité, c’était donc d’abord un lien avec ces artistes, mais aussi 
avec les gens qui avaient conservé leurs oeuvres, et c’était très important 
de montrer ça : qu’on était dans le concret, dans le réel le plus simple, trivial. 
Que ces oeuvres, il fallait les conserver, les manipuler, ce qui ne se fait pas 
n’importe comment. Et que, dans la manière dont Kochi Lévy les soigne à 
la Ghetto Fighter’s house, avec ces gestes d’une très grande élégance, on 
peut voir qu’on en prend soin, que c’est fragile, que ce n’est pas rien. Aussi 
parce que ces fragments de papier n’ont pas été pris très au sérieux au 
début. Je voulais qu’on entende cela, suggérer qu’il y a une histoire de leur 
découverte, de leur conservation, que tout cela n’allait pas de soi. Ce parti 

pris de matérialité, c’est aussi pour dire aux spectateurs : on va vraiment à 
la découverte des choses telles qu’elles sont, là où elles sont. Il s’agissait 
donc de questionner la notion de document. Si ce sont des oeuvres, en 
quoi sont-elles des documents ? De quoi ? Il ne s’agissait pas d’opposer 
simplement l’art au document. Au contraire, l’hypothèse de l’art, en la 
questionnant, permet d’interroger encore plus profondément la question 
du document, de la valeur documentaire.

Le fait de considérer ces dessins d’abord comme des œuvres et non 
comme des documents ne signifie pas pour autant que le film en 
reste à la dimension esthétique. C’est une autre manière d’aborder 
la question du témoignage, et la relation de ces objets à l’histoire.
Oui, et je pense même que cet angle, cette manière d’aborder la question 
est plus prometteuse. Prenons la séquence du dessin de Sobibor. Evelyn 
– la conservatrice – nous dit : « On a une photo de Sobibor mais on n’y 
voit rien, mais il y a ce dessin. » On voit le dessin mais on ne voit rien de 
Sobibor sur le dessin, sinon que les chambres à gaz étaient cachées par 
un mur de branches. C’est ce que montre le dessin, et c’est passionnant, 
parce que ce dessin est peut-être plus le document d’un résistant polonais 
qui a réussi à se cacher pour le faire, que de Sobibor en lui-même. C’est ce 
mouvement de pensée qu’il faut faire à chaque fois.
Dans les autres séquences du film, le parti pris de matérialité permet à 
chaque fois de dire que tout ce qu’on voit est placé dans un contexte 
matériel, dans un paysage. Il n’y a pas d’objet en soi. Il y a toujours un 
environnement. Cette question de l’environnement implique que, quand je 
vais dans les sites, on se pose la même question et on « entre » dans les 
œuvres en se posant toujours la même question : celle de leur rapport entre 

Le visage du père de Yehuda Bacon dans la fumée du 
crematorium de Birkenau au moment de son exécution dans la 
chambre à gaz – copie d’un dessin fait sur place et détruit, faite au 
retour à Prague en 1945



ce qu’elles et ils figurent et leur épaisseur, leur matérialité, leurs manques, 
leurs béances même parfois, qui brouillent, opacifient et complexifient ce 
dont ces œuvres et ces sites sont censés témoigner, porter la trace.

Le film s’intéresse autant à ce que les œuvres représentent qu’à 
l’expérience dont elles sont le reste, ou la trace. Ou bien disons qu’il 
s’intéresse à la relation entre les deux.
Il s’intéresse aux deux. Les premiers dessins que l’on voit sont ceux 
de Zoran Music et on entre vraiment dans l’image, puis c’est le tas de 
cadavres dessiné par José Fosty. On est dans leur fiction, dans ce qu’elles 
représentent.
Quand on est dans les œuvres, la caméra est attentive aux accidents 
des traits, elle scrute les imperfections. D’ailleurs c’est une caméra qui 
souvent hésite, passe par des flous. On en parlait beaucoup avec Nara Keo 
Kosal, mon opérateur, et Sylvain Viriciel, son assistant, qui était pointeur, 
proposait parfois de refaire ces plans. Or non, car les flous participent de 
cette recherche d’abord hésitante. Je ne voulais pas avoir un regard assuré, 
jamais. C’est un regard qui cherche les lignes, qui ose à peine les suivre... 
Les figures apparaissent et disparaissent, c’est comme ça qu’on a voulu 
les filmer. On se pose ainsi la question de ce que ça montre : un visage, 
un cadavre, une baraque... Cette hésitation, ces imperfections créent le 
rapport esthétique, un rapport qui fait qu’on se demande si les lignes forment 
quelque chose qui a une harmonie, bref, toutes les questions relatives au 
beau. Boris Taslitzky disait qu’aucun peintre normalement constitué ne fait 
un jour un dessin de circonstance et un autre jour une œuvre d’art. Non, 
tout ce qu’il fait relève d’une recherche continue. Si ce sont des peintres, 
des artistes, tous les dessins qu’ils font, absolument tous, sont des dessins 

d’artistes. À aucun moment ils se disent « là j’arrête d’être artiste pour 
devenir journaliste »... Après, il y a différents degrés de qualité des oeuvres, 
certains sont des artistes amateurs. Or ce n’était pas mon but de faire une 
collection de chefs d’œuvre, le film ne cherche pas à montrer les sept plus 
beaux dessins faits en camp, ce n’est pas du tout la question. Il faut bien 
interroger aussi les gens qui ont moins de talent que d’autres. Ou quelqu’un 
comme Kristina Zaorska, qui était une gamine de quatorze ans, qui avait un 
sacré coup de crayon mais qui n’est pas du tout devenue artiste ensuite. 
Ses dessins sont très émouvants par leur contenu, par ce qu’ils montrent. 
Et juste après je montre les dessins de Maria Hispanska-Neumann, qui sont 
parmi les plus beaux : ces dessins de femmes portant des enfants, qui sont 
extraordinaires.

Comment as-tu pensé ta propre approche esthétique, la qualité de 
ton image cinématographique ?
Comment la forme y travaille-t-elle la matière ?
Une question qui est revenue au sujet du film est celle de la maîtrise. On me 
dit que c’est un film très maîtrisé, y compris pour me le reprocher, comme 
si tout était storyboardé... Certains voient un hiatus ou une contradiction 
entre cette espèce de maîtrise de l’image et mon propre côté hésitant dans 
le film.

Pourquoi te le reprocher ? Cela produit une tension singulière, qui 
définit notre place de spectateur face au film. La beauté peut venir 
de ce genre de contradiction assumée, et non d’une supposée 
cohérence formelle absolue.
Non seulement j’assume mon côté hésitant, mais il est parfaitement volon-

Une planche du « carnet d’Auschwitz » devant les vestiges de 
« l’hôpital » du « camp des femmes » de Birkenau, en juillet 2012.



taire, et je ne fais pas semblant. Pendant la prise, j’improvise à moitié – j’ai 
des choses à dire, mais j’improvise. Je veux surtout arriver à chaque fois à 
une révélation, qui peut advenir soit dans ce que dit mon interlocuteur, soit 
dans ce que montre la caméra, idéalement dans les deux, mais surtout pas 
par moi. Ce n’est jamais à moi d’affirmer les choses. C’est pourquoi j’ai ce 
côté hésitant.

Chaque plan a sa propre dramaturgie sur le vif, au présent. Ta 
démarche est celle d’un essayiste, ton film est plus proche de 
l’essai que du documentaire orthodoxe : il assume une dimension 
fragmentaire, de recherche, tout le contraire d’une démonstration. 
Ton attitude, dans ces plans de discussion, va aussi dans le sens de 
ne surtout pas faire du film une leçon.
Je n’ai pas à affirmer mon point de vue. Prenons la séquence avec Walter 
Spitzer, dans son atelier, avec cette grande peinture faite en 1961 qui 
représente l’intérieur d’une chambre à gaz, qu’il nous décrit fièrement. Je 
n’aime vraiment pas ce tableau, je le trouve difficile à défendre moralement. 
C’est justement pour cela qu’il est dans le film. Car je veux questionner 
jusqu’au bout cette problématique de la beauté, de la figuration d’un 
moment impossible, un moment aveugle que quasiment personne n’a vu 
sauf quelques commandants SS qui regardaient par un trou, dans certaines 
chambres à gaz et pas dans toutes. Donc ce tableau, au moins pire c’est 
le regard d’un bourreau, et au pire c’est un regard absolument impossible 
pour des raisons éthiques évidentes. J’essaie de tourner autour de cela 
avec Walter Spitzer, mais je ne me sens pas, moi – où j’en suis dans ma 
vie mais je crois aussi que ce n’est pas le rôle d’un cinéaste –, de lui dire « 
vous n’avez pas le droit de faire ça. » Là, je pouvais transformer mon film en 

tribunal, le cinéma a le dispositif pour ça.

Un des partis pris du film est aussi de dire : moi qui aujourd’hui 
vais faire des plans dans ces camps, je dois également me poser la 
question de la beauté, de la relation esthétique. Quelle expérience 
esthétique as-tu fait dans ces lieux, en tant que cinéaste ?
Le film pose au départ la question de la beauté et s’achève sur celle de 
la justesse. Si au bout du compte il doit dire quelque chose, c’est : ce 
qui est beau, c’est ce qui est juste. Donc ma question dans les camps 
est : comment filmer justement ? C’est-à-dire sans rien appuyer, mais tout 
en essayant de tracer des chemins sensibles dans ces endroits. C’était le 
pari. Si bien qu’il y a un plan un peu limite, pour moi, c’est le premier plan 
dans la neige du « camp des familles » à Birkenau, un plan très graphique, 
trop sans doute, on dirait presque un tableau. D’ailleurs un ami, le cinéaste 
Vincent Dieutre qui passait dans la salle de montage me dit : « Tiens, tu fais 
du Anselm Kiefer... ». Outre le compliment, c’est précisément la limite.

Il semble que tu aies voulu affronter cette limite. Dans ta manière 
de filmer les camps, tes plans posent la question de la beauté, 
entre justesse et obscénité plastique. Est-ce une beauté juste ou 
obscène ? La justesse te préserve de l’obscénité. Mais je reviens 
au tableau que tu n’aimes pas. Tu dis ne pas t’être senti légitime 
pour dire « c’est obscène ». Mais il me semble que ton montage le 
suggère. C’est par le montage que tu construis ta position. Venant 
comme il vient, le tableau de Walter Spitzer apparaît de lui-même 
comme obscène, en tout cas il amène de lui-même cette question 
de l’obscénité.
Pour moi ce mouvement du film monte depuis Sobibor, qui est un camp 

Depuis le site de l’ancienne place d’appel de Buchenwald, avec un dessin en 
transparence de Paul Goyard fait en 1944 ; au fond l’ombre du crematorium.



d’extermination où tu ne vois rien. Après on voit quelqu’un qui était à 
Birkenau, qui dit qu’il est allé se réchauffer dans les chambres à gaz, ce 
qui n’est quand même pas rien. Il dit qu’il a fait des dessins mais qu’il a dû 
les détruire, puis qu’il les a refaits après la guerre, donc on voit ses dessins 
mais finalement pas grand-chose – et en même temps ces dessins ont servi 
dans des procès après la guerre. Après on passe au « carnet de croquis 
d’Auschwitz », qu’on a retrouvé mais on ne sait rien de son auteur. Lui a 
dessiné sans doute ce qu’il a vu, car là où il était dans le camp il a pu voir 
le Krematorium IV, le Krematorium V, mais on ne voit que l’extérieur de la 
chambre à gaz. Puis on arrive à Sachsenhausen, un camp de concentration 
où il y a eu peu d’exécutions en chambre à gaz, et c’est pour ça que l’artiste 
polonais Siminsky fait ce dessin, parce que c’est un événement, et il s’agit 
de femmes dans un camp d’hommes. Et là ça devient obscène, d’abord 
parce qu’il dessine l’intérieur de la chambre à gaz, ensuite à cause de cette 
question de l’exactitude que d’une certaine façon ce dessin nous oblige 
à nous poser, enfin parce qu’il dessine des corps nus de femmes, avec 
des courbes sensuelles ; et je suis sûr que c’est cela qui ne me plaît pas 
dans ce dessin, parce que je sens que là il ne dessine plus des cadavres 
ou des mourantes mais des femmes nues. Mais là aussi je ne me sens 
pas de le dire comme ça, et Mr Mörsch, grand historien, le directeur du 
mémorial, avec qui je discute, évite ces questions-là. Après il y a Walter 
Spitzer, qui avec sa naïveté, son culot, n’évite pas ces questions. C’est 
encore plus obscène car il se sert de ces événements pour essayer de 
gagner un concours et j’ai l’impression aussi pour avoir le plaisir de dessiner 
des femmes nues. Et après il y a Samuel Willenberg, à Treblinka, qui dit que 
c’est obscène de dessiner une chambre à gaz – il parle de « fantaisie ». Il dit 
deux choses, tout de suite après. Premièrement : je ne peux pas dessiner 

la chambre à gaz car je n’y étais pas. Deuxième chose : je ne peux pas 
dessiner Treblinka en couleurs. Mon point de vue articule tout ça, tout ce 
mouvement. On a l’impression qu’on passe à autre chose avec Samuel, 
mais en fait, venant après Walter, il lui répond très clairement. Et quand on 
voit son dessin, filmé dans le paysage de Treblinka, la justesse du film est de 
cadrer de manière à ce qu’on voit, lorsque la caméra monte au-dessus du 
dessin, la partie manquante : ce monument qui ressemble à un menhir qui 
marque l’emplacement de la chambre à gaz. Et lui dit à ce moment-là : « je 
ne pouvais pas dessiner car je n’y étais pas allé, c’était ma chance ». Donc 
pour moi il répond à Walter.
Donc sur la question plus générale de l’irreprésentable, après avoir fait 
l’enquête, je peux dire qu’il y a de l’irreprésentable, au moins parce que 
physiquement, tu ne pouvais pas y être et en revenir pour dessiner. C’est 
évident mais il faut le réaffirmer. Par contre il y a beaucoup de représentable 
autour : dans les camps de concentration, dans les sévices faits, dans les 
convois, sur les rampes, il y a bien des dessins qui tentent de figurer aussi 
une partie du sort réservé aux juifs parce que se sont croisés dans l’histoire 
les déportés politiques et les déportés raciaux. C’est par exemple le fameux 
« carnet de croquis d’Auschwitz ».

Cherches-tu à être topographe ?
Je cherche d’abord à restituer les dimensions. À donner la sensation juste 
de l’espace. Ce que disait Boris : tant que vous n’y êtes pas allés, vous 
ne pouvez pas comprendre. La sensation d’un corps qui se déplace, et je 
pense que le cinéma peut ça. Mais je ne le réussis pas tout à fait. Je pense 
que si tu y allais, tu serais étonné par certaines distances, que le cinéma ne 
rend pas, que seule l’expérience individuelle peut donner.

Dessin fait pour le film par Samuel Willenberg à l’entrée du site de 
l’ancien camp de Treblinka – souvenir de la révolte de 1943.



Mais il était impératif de rendre la perception des dimensions pour regarder 
les dessins.

Ton film aborde concrètement la question de l’irreprésentable, 
par l’enquête de terrain, et il la relie à celle de la beauté. S’il 
y a du représentable, alors se pose la question de la beauté, 
nécessairement. La possibilité de représenter est inséparable d’une 
expérience esthétique. C’est indissociable. De même que l’intérieur 
de la chambre à gaz étant irreprésentable, il ne saurait y avoir de 
beauté, la question esthétique ne se pose pas.
Je suis d’accord, c’est je crois le mouvement du film. Tous les artistes disent 
cela. Et quand tu poses une caméra, tu te poses forcément la question des 
équilibres, c’est une question esthétique, de forme, même minimale.

Parlons du montage. Quel est ton parti pris ? C’est un montage 
qui suit la pensée, qui ne restitue pas un trajet, une expérience 
personnelle. Il donne à suivre un raisonnement, un mouvement de 
la pensée.
C’est ça. Avec au moins un mouvement général, en spirale. J’ai pris 
conscience à un certain moment qu’on s’enroule autour de ce gouffre dont 
on parle : il y a quelque chose que je ne pourrai jamais me figurer, mais je 
peux m’en approcher, plus ou moins. Le film s’enroule autour de l’axe de cet 
infigurable, de ce partage d’expérience impossible, par le texte comme par 
l’image. Dans ce mouvement, le montage fonctionne de proche en proche. 
On commence en posant la question de la beauté en la déclinant en trois 
réponses complémentaires. Et j’aime bien que Samuel, le troisième, dise 

tout de suite « mais non il n’y en a pas », car cela problématise d’emblée le 
film, et invite les spectateurs à se positionner eux-mêmes. Les deux sont 
possibles : vous pouvez décréter comme Samuel qu’il n’y a pas de beauté 
possible dans ces endroits et regarder tout ce qui va suivre avec ce principe 
en tête, ou bien comme José penser qu’on peut avoir une jouissance des 
formes, des couleurs, même face à des cadavres, donc à fortiori face à 
des bâtiments, etc. La ligne n’est pas tracée au spectateur dès le départ, 
comme c’est souvent le cas en documentaire ou en fiction. On sait juste 
qu’on va tourner autour d’un questionnement, mais sans la promesse 
d’une réponse.

Le montage nous fait suivre un raisonnement de proche en proche 
parce que le film ne cherche pas à répondre à une question, mais 
à tourner autour d’un problème. Une fois posée la problématique 
dans sa complexité et ses tensions, on ne fera que travailler ces 
tensions, fouiller la problématique, en variant les approches.
Oui, tourner autour d’une question, mais aussi de sensations, par effets 
de proximité. Par exemple, on évoque quelqu’un qui a peint 114 œuvres, 
toutes aux mêmes dimensions, sans jamais vendre un seul de ces portraits 
à ses modèles, même pour un bout de pain ou de saucisson, et quand 
on sait ce que ça représente dans ces endroits... Et juste après on voit 
un dessin échangé contre un bout de saucisson, puis son auteur nous dit 
comment il trouvait le papier en déchirant des sacs de ciment. Ce n’est 
qu’un exemple, mais ce montage évoque cette activité de portraitiste, 
comme ils disaient « pour gagner leur vie », qui était très répandue, car 
dès que tu étais peintre tu pouvais parfois vivre mieux pour cette raison-là. 
Dans les camps de concentration, tu pouvais portraiturer les gens ; dans les 
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camps d’extermination non, c’était absolument impossible évidemment. 
Mais le soir dans les baraques, même un peu ou très fatigué, en une demi-
heure contre une ration de pain, il y en a eu. Le film aborde ça, mais sans 
le thématiser directement. On ne passe pas d’un thème à l’autre, par 
exemple : comment on se procure le papier, comment on dessine, etc. Je 
pense que toutes ces questions sont dans le film, mais il ne les décline pas, 
il ne les traite pas thématiquement. Aussi parce qu’on ne peut pas faire de 
généralité, affirmer par exemple : il fallait faire comme ça pour se procurer 
du papier, comme ceci pour cacher les œuvres... Non, chaque expérience 
est singulière, on ne peut pas thématiser de la sorte. Le film est plus une 
méditation sur la beauté, la justesse, l’irreprésentable, ces questions-là. En 
même temps il y a de la praxis : qu’est-ce que c’est que dessiner, très 
concrètement.
Je me suis inspiré des peintures de Bruegel, en particulier évidemment du 
tableau Le Triomphe de la mort, mais pas seulement. D’abord pour la lumière 
– c’est un peintre qui parvient à « décoller » les personnages du fond sans 
utiliser de contraste, en même temps, chaque figure, chaque motif s’intègre 
au fond. C’est très étrange. Mais surtout, pour le montage, le récit, la 
construction d’ensemble : chaque personnage ou groupe de personnages 
porte sa propre histoire – on pourrait faire de chacun un tableau singulier – 
et en même temps à eux tous ils composent un ensemble. C’est à la fois 
foisonnant, touffu, fragmentaire, et il y a une réelle harmonie d’ensemble. 
C’est ce que j’ai tenté de refaire en cinéma, avec ce mouvement en spirale 
qui traverse le film.

Le film peut dérouter ceux qui auraient des attentes académiques 
ou journalistiques, car il cherche une approche proprement 

cinématographique de sa matière. Je crois qu’il faut aimer vraiment 
le cinéma pour aimer ton film : il faut être sensible à cette manière 
intuitive, associative, de méditer, à partir des formes sensibles, sans 
affirmation.
Oui, mais c’est aussi parce que je ne me sens pas le droit d’être affirmatif. 
C’est un film de cinéma, et la question du cinéma n’est pas directement 
celle de la connaissance, c’est un autre rapport aux questions abordées. 
Mais même du point de vue de la connaissance, mon travail relève d’une 
nouvelle approche des camps, par la question esthétique. Il n’y a pas encore 
eu de grande recherche systématique, mon travail et mon film défrichent un 
terrain encore assez vierge.

C’est important : du point de vue de la discipline historique, ton film 
s’aventure en terrain nouveau. Ne serait-ce que parce que le corpus 
des œuvres n’a pas été constitué.
Chaque mémorial commence à avoir une idée précise des artistes qui 
étaient là, du nombre de dessins qui ont été faits, des oeuvres officielles 
ou clandestines. Mais ce n’est que le début. Par exemple Léon Delarbre 
a été déporté à Auschwitz, Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Comme 
beaucoup de déportés, il est transporté d’un camp à l’autre. Il a fait des 
dessins à Auschwitz. Mais comme il est Français, en rentrant de la guerre il a 
donné ses dessins là où il vivait, à la citadelle de Besançon. Et à Auschwitz, 
ils ignoraient que Léon Delarbre, qui est pourtant sur les registres, y avait 
fait des dessins. Par contre, ils ont des dessins d’artistes polonais qui n’ont 
pas été à Auschwitz, mais dont les familles ont donné les archives à la fin 
de la guerre. Presque personne n’a systématiquement pensé ces œuvres 
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dans leur globalité. Mais il faut d’abord définir cette globalité, ce qui n’est 
pas simple car chaque pays a sa façon d’envisager l’histoire.

Il t’a donc fallu constituer ton propre corpus, à partir de tes propres 
critères.
Oui, et le film suggère aussi comment je vais à l’épreuve de ces images, 
comment je fais le déplacement, donc c’est fragmentaire car le corpus 
est forcément fragmentaire, à l’échelle d’un cinéaste. Il faut aller voir. Et in 
fine, ce qui me décidait à insister sur tel ou tel dessin, c’était l’émotion, la 
sensation, qui n’est pas qu’une sensation plastique, qui tient évidemment à 
ce qu’il raconte. Prenons l’exemple des portraits faits par Dina Gottliebova 
à Auschwitz. Quand on regarde un dessin, un portrait d’une belle jeune 
femme, et qu’on te dit que cette jeune femme a été peinte une heure 
avant sa mort par une artiste déportée, obligée par le docteur Mengele 
à faire ce portrait, l’émotion qui vient avec le savoir relatif à cette œuvre 
est évidemment beaucoup plus importante que si tu n’as pas ce savoir. 
Le film travaille aussi cette question-là. Souvent on pense que la jubilation 
esthétique est que tu dois trouver une œuvre belle sans rien en savoir, 
peut être juste avec une éducation basique à l’image, une sensibilisation, 
et que la beauté devrait en quelque sorte te sauter aux yeux. Outre que 
cette approche est fausse historiquement, pour ce qui concerne les camps, 
beaucoup de gens pensent que le contenu est tellement écrasant par 
rapport à la jouissance esthétique que tu pourrais éprouver, qu’elle risque 
de masquer les conditions d’effectuation de l’oeuvre, sa forme, etc. Le film 
essaie de déconstruire ces idées. Et je pense que le cinéma peut le faire par 
le cadre, le montage, par le fait de filmer les choses différemment, dans des 
contextes différents...

La manière de construire une séquence détermine effectivement 
ce déploiement. Tu peux commencer par donner à voir l’oeuvre, en 
faire éprouver la beauté, puis donner le contexte, du savoir, pour 
ensuite revenir à l’oeuvre. Tu peux restituer l’expérience que l’on 
a de l’oeuvre, entre ressenti et réflexion. Ce rapport de la beauté 
et de la connaissance est au cœur du film, mais là encore pas de 
manière théorique ou didactique : tu nous donnes à éprouver ce 
rapport pour nous conduire à l’interroger.
C’est fondamental. C’est la question de la manière d’aborder chaque 
œuvre. Elle se pose au tournage, puis au montage. Par exemple, pour la 
séquence Gottliebova, cette question était déterminante, et avec Catherine 
Zins la monteuse on a essayé les deux logiques de montage. On a choisi de 
monter d’abord le commentaire, puis de donner à voir les œuvres, qui sont 
filmées de façon à favoriser une méditation. À l’inverse, dans le crematorium 
de Dora, je ne dis rien et je laisse éprouver quelque chose. On sait où on 
est rien que par l’espace, sans rien dire, et on comprend que ces pochoirs 
ont été faits dans un crematorium. Mais on ne sait rien de plus. Je ne dis 
rien parce qu’on n’en sait rien. Quelqu’un m’a dit « mais on aimerait en 
savoir plus ». Moi aussi, mais on ne sait pas ! La seule information qu’on a, 
ce sont les dix mots donnés dans le film, et qu’il y avait d’autres pochoirs 
dans le mur d’en face qui ont été effacés, mais après la libération et pour 
restaurer le crematorium. Comme ce type qui fait le « carnet de croquis 
d’Auschwitz », on ne sait pas dans quelles conditions il dessine. On reste 
avec des interrogations. Parfois on a du mal à aller au bout d’un sentiment 
parce qu’il manque des informations, et le film essaie aussi de méditer cela, 
je crois. Y compris pour une jouissance esthétique, ces informations sont 
importantes pour comprendre ce à quoi tu as à faire. J’essaie de déployer 
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cette question.
Et le film m’a servi à cela : à constater que malgré tous ces voyages le 
gouffre était toujours là, mais quand même, par fragments, on arrive à 
percevoir des choses même infimes. Malgré tout. Par l’image. Il y a une 
connaissance intime par l’image, comme on peut avoir une connaissance 
d’un paysage par la sensation de l’image, et le chemin en valait la peine. 
Mais il y a bien un irréconciliable, de l’irreprésentable. Ce n’est pas juste du 
dogme. Je ne le savais pas avant de faire le film.

Cela rejoint la question de la justesse. Si la beauté est justesse, il 
faut bien un contexte, car il n’y a pas de justesse en soi. C’est un 
rapport.
Une tension. Et jamais une affirmation. Mais c’est aussi mon caractère. 
Travailler le doute jusqu’au bout, y compris ses propres sensations, qu’il 
faut réinterroger sans cesse.

Tes interlocuteurs ont souvent du mal à parler du point de vue 
esthétique. Comment as-tu travaillé cela ? Le film ne les juge pas, 
mais il cherche aussi à combler un peu ce manque, à communiquer 
l’idée qu’il est possible de parler de la beauté sans tomber dans 
l’obscénité.
C’est même le contraire de l’obscénité. Que les gens soient gênés par 
cette question, qu’ils l’évitent, je le savais avant de faire le film, j’avais la 
certitude que c’était une question à poser, qu’elle était au fondement de 
mon entreprise. Au tournage, cela s’est confirmé sans cesse. Pourquoi ? Il 
y a deux réponses. La première, c’est la formation, actuellement, la plupart 
des gens qui ont la charge de ces endroits sont surtout des historiens et 

non des historiens de l’art et encore moins des philosophes de l’image – il 
y a des exceptions surtout en Israël mais pas dans les mémoriaux des 
anciens camps. La deuxième, c’est le tabou : ils n’osent pas trop aller vers 
ces questions, ils en ont peur.
Je n’ai de leçon à donner à personne sur la beauté. Je sais que ça peut 
dérouter les gens qui demandent où est le cinéaste, quelle est sa position. 
Elle est précisément de donner ces éléments, ces matériaux, de les 
agencer, les réagencer, les malaxer d’une autre façon dans la séquence 
suivante, pour que vous ayez vous-même accès à ces matériaux, que vous 
développiez votre propre relation à ces questions, à partir de vos sensations 
auxquelles vous faites confiance, et que j’essaie de déplier au maximum. 
C’est ça le travail du cinéaste, ce n’est pas de donner des points.

Je crois qu’il y a là un enjeu essentiel pour aujourd’hui : une relation 
non seulement possible, mais nécessaire entre science et art, entre 
connaissance et ressenti affectif.
Oui, c’est fondamental à propos de ces images, de ces lieux que sont les 
camps. Mais je crois comme toi que cette relation est fondamentale de 
manière générale.

Le premier plan du film est impressionnant. C’est un mouvement 
complexe, très sensuel, qui part du ciel, passe par le vent dans les 
arbres avant de descendre sur les pierres. Le vent dans les arbres, 
c’est le cinéma lui-même, son origine, sa beauté et sa sensibilité 
propres, comme le pensait Griffith. C’est aussi le sentiment très fort 
du présent comme passage, du vent qui passe ce matin-là. Ton plan 
affirme cela. Et il plonge vers ces pierres, vers le passé enfermé 
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dans ces pierres. C’est un beau geste de cinéma.
Je peux difficilement le commenter, mais je peux te raconter comment 
on l’a fait. On s’est levé à quatre heures et demi du matin, on est allé à 
Treblinka. C’était en été, et comme on est à l’est, le soleil monte très tôt. 
Je parcours à nouveau le camp ce matin-là et je vois une lumière, tout 
d’un coup une intuition arrive avec cet arbre et cette forêt de pierres. Je 
cherchais tout le temps de la matière et de l’infigurable. Or ces pierres, pour 
moi, de tous les endroits que j’ai visités, c’est le monument le plus réussi. 
Car il figure le nombre, l’innombrable, et en même temps l’irreprésentable, 
car ce ne sont pas tout à fait des tombes, plutôt des pierres en souffrance, 
pointues. Je voulais aussi partir du blanc, du ciel blanc, passer par cet 
arbre qui pleure, qui descend sur les pierres. Ça m’a paru assez simple. 
Après deux heures d’installation pendant lesquelles on a fait d’autres plans 
fixes, on est revenu et on l’a répété douze fois. Il y avait du vent, ce sont 
des plans très hasardeux. J’ai une bonne prise, toutes les autres sont 
complètement ratées. Puis quand je l’ai vu sur grand écran, j’ai compris 
tout de suite que c’était un plan important, mais je ne savais pas où il devait 
aller. En réfléchissant, je me suis dit qu’il pouvait peut-être ramasser le film, 
être l’emblème de ma recherche. Mais surtout il situe l’endroit du film. Il 
dit : c’est là-dedans qu’on cherche, dans ces pierres qui ne racontent rien, 
qui ne montrent rien, on part de là. Il situe une recherche, un mouvement de 
spirale qui cherche. La feuille blanche, le paysage, le détail. Et on cherche.

Puis viennent les premiers mots, après ce plan : « Je n’ose pas le 
dire. Je ne devrais pas le dire, mais pour un peintre, c’était d’une 
beauté incroyable. » Comme s’il y avait à la fois une pudeur et un 
interdit. Ton film ose aborder la question de la beauté, mais sans 

négliger cette pudeur ou mépriser cet interdit. Ces premiers mots 
sont ceux de Zoran Music, c’est toi qui les lis dans l’atelier d’un 
autre peintre. Music dit : « C’est parce que j’étais peintre. Ce n’est 
pas que je voulais témoigner. » Puis, quelques phrases plus loin : 
« C’était une nécessité absolue de reproduire, de conserver pour 
la suite ». D’un côté il ne s’agit pas de témoigner, de l’autre il faut 
reproduire, conserver. Dès l’entame du film, une tension est posée 
entre l’oeuvre et le document, entre la relation esthétique et la valeur 
de témoignage. Elle est posée par un peintre, par ses mots.
Oui, mais je crois que quand il dit qu’il faut conserver, il parle pour lui, en tant 
que peintre. Témoigner, c’est pour les autres. Reproduire, conserver, c’est 
pour soi, poussé par une nécessité de peintre, « parce que j’étais peintre. » 
C’est en tout cas l’hypothèse que j’ai fini par formuler. C’est comme les 114 
portraits de Jazwiecki. Agnieszka me dit qu’il les peint pour témoigner, mais 
je crois qu’avant tout il fait cela pour lui-même, comme un artiste travaille sa 
matière, son œuvre, ses propres questions, ses propres collections.

Propos recueillis par Cyril Neyrat, Paris novembre 2013
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Les artistes

Yehuda Bacon
Vit à Jérusalem. Né en 1929 en Tchécoslovaquie dans une famille juive 
religieuse. Déporté à Terezin avec toute sa famille, il y apprend à dessiner 
avec des artistes comme Léo Haas, Otto Hungar, Karl Fleischmann. Il 
est déporté en 1943 à Birkenau. Il y réalise des dessins clandestins – en 
particulier des chambres à gaz – qu’il doit détruire. Il est ensuite évacué 
dans une « marche de la mort », et arrive à Mauthausen, où il est libéré 
par l’armée américaine. Seul survivant de sa famille, il est recueilli à Prague 
et redessine de mémoire des répliques de ses dessins clandestins – une 
partie d’entre eux seront montrés au procès Eichmann, dont il est l’un des 
témoins. Il est devenu un artiste reconnu internationalement.

José Fosty
Vit à Visé, près de Liège. Né en 1919 en Belgique. Etudiant les Beaux arts 
à Liège, il est déporté pour fait de résistance au camp de Buchenwald de 
mars 1943 jusqu’à sa libération, en avril 45.
Il réussit à y réaliser environ 500 dessins clandestins et y fait la connaissance 
d’autres artistes : le belge René Salme et les français Paul Goyard et Boris 
Taslitzky en particulier. Il a pu ramener 150 de ses dessins. Après la guerre, 
il continue une activité artistique soutenue en amateur.

Walter Spitzer
Vit à Paris. Né en Pologne, à Cieszyn, en 1927. Enfermé dans un ghetto, 
il a été déporté à Blechhammer (le camp passe, durant son séjour, sous 
l’administration d’Auschwitz), puis à Gross Rosen et à Buchenwald, où, 
grâce à ses talents de dessinateur, il réussit à se placer sous la protection 
de la résistance interne. Evacué dans une « marche de la mort », il est 
sauvé par l’armée américaine. Il se lie d’amitié avec des GI ; pour eux, il 
dessine ce qu’il a vécu – des dessins qu’il reprendra plus tard en eaux-
fortes. Il s’inscrit aux Beaux-Arts de Paris après la guerre et mène depuis 
une carrière d’artiste.

Samuel Willenberg
Vit à Tel Aviv. Né en 1923 en Pologne dans une famille juive, son père était 
peintre. Engagé volontaire dans l’armée polonaise après l’invasion de son 
pays, il est placé dans le ghetto de Częstochowa avec une partie de sa 
famille, puis déporté à Treblinka. Il échappe à la chambre à gaz en étant le 
seul « prélevé » de son transport pour rejoindre le « kommando » chargé 
des vêtements des victimes. Il participe à la révolte du 2 août 1943. Il est 
l’un des 63 survivants de ce camp d’extermination. Il réalise après la guerre, 
en Israël, des dessins en noir et blanc et des sculptures sur Treblinka.

Krystyna Zaorska
Vit à Gdynia en Pologne. Née en 1930 en Pologne. Suite à l’insurrection 
de Varsovie, elle est déportée avec sa mère à Ravensbrück. Très faible, 
épuisée par les travaux, elle est sauvée de justesse par une surveillante 
bienveillante qui la place à l’infirmerie. Douée, elle réalise des dessins pour 
illustrer des histoires qu’elle raconte aux autres enfants détenus pendant 
les longues journées où ils se cachent dans les blocks. Avant l’arrivée des 
soviétiques, elle est évacuée dans d’autres camps en Westphalie avec sa 
mère, qui y trouvera la mort.



Les œuvres

L’objet de ce film concerne les œuvres réalisées dans les camps 
sous administration nazie (« camps de concentration » et « camps 
d’extermination »), où il était rigoureusement interdit de dessiner. Il n’y a 
pas d’estimation de leur nombre.
Dans une enquête menée à la fin des années 70, les historiennes anglaises 
Janet Blatter et Sybil Milton estimaient le nombre des œuvres effectuées 
de 1933 à 1948 en Europe dans l’ensemble des ghettos, camps 
d’internement, camps de transit et dans les camps nazis à 100 000. Elles 
estimaient que 30 000 d’entre-elles seraient parvenues jusqu’à nous.
Mais ces chiffres sont à prendre avec beaucoup de précaution. Chaque 
institution, chaque mémorial, chaque musée, procède de sa propre logique 
pour circonscrire ses corpus – sans oublier les collections privées, difficiles 
à quantifier.
À l’aide de ces estimations et au vu des collections que j’ai pu visiter, 
on peut affirmer que plusieurs milliers d’œuvres ont été réalisées 
clandestinement dans les camps nazis. Ce nombre est à mettre au 
regard des millions de personnes qui ont été assassinées, déportées et 
emprisonnés dans ces endroits – combien d’artistes parmi elles ?

Lieux de conservations des œuvres du film

Musée National Auschwitz-Birkenau
Beith Lohamei Haghetot
Yad Vashem
Mémorial de Buchenwald
Mémorial de Mittelbau-Dora
Fondation des mémoriaux du Brandebourg
(Mémoriaux de Sachsenhausen – Oranienburg – Ravensbrück)
Musée des Beaux-Arts de Liège - Cabinet des Estampes
Bibliothèque Royale de Belgique
Musée National de la Résistance de Champigny-sur-Marne
Musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon
Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett
Collection privée Evelyne Taslitzky
Collection privée Walter Spitzer
Collection privée Samuel Willenberg

Deux autoportraits de Yehuda Bacon faits au retour, à Prague, 1945.
Détail du visage d’une tzigane, aquarelle faite sous la contrainte 

du Docteur Mengele par Dina Gotliebova à Auschwitz.



Biographie, filmographie de Christophe Cognet

Après des études de cinéma à la Sorbonne 
Nouvelle (recherches menées sous la direction 
de JL Leutrat), il devient auteur et réalisateur : 
essentiellement des documentaires mais aussi 
des essais filmés, courts et moyens métrages.
Attentifs aux traces et au travail de la mémoire, 
sensibles, ses films interrogent le cinéma, 
les formes de pouvoir et de surveillance, les 
mécanismes de la création et la puissance des 
images.
Depuis 1993 il mène une méditation filmique 
sur l’art aux limites de l’expérience humaine 
– une réflexion qui s’est accompagnée de 
la publication d’articles, d’ouvrages et de 
conférences sur ce thème.
Il est également scénariste, consultant à 
l’écriture et auteur d’articles sur le cinéma et 
l’art (dans la revue Vertigo en particulier).
Son prochain film, en cours d’écriture, est 
une libre adaptation du livre Le ParK de Bruce 
Bégout.
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Parce que j’étais peintre, l’art rescapé des
camps nazis, 1h44
Les Anneaux du serpent, 45 min.
Quand nos yeux sont fermés, 55 min. (TV)
L’Atelier de Boris, 1h36 (TV)
La Planète perdue, 51 min (TV)
L’Affaire Dominici par Orson Welles,
52 min. (TV)
La Mer en colimaçon, 58 min.
Gongonbili, de l’autre côté de la colline,
63 min (avec S. Jourdain) (TV)
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