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ACTUALITÉ  

Du sang sur le visage. Des lèvres sèches qui articulent des mots 
incompréhensibles. Et une voix qui interroge : « Anna ? Anna ? 
Où est Anders ? » Fondu au noir. Babycall commence ici. On 
tentera, plus tard, de recomposer cet entrelacs de réel et de rêve. 
On cherchera en vain à séparer ce qui, dans cette histoire, rele-
vait du possible, du probable ou du délire. Passé le générique de 
fin, le film gardera ses secrets, ses précieuses zones de doute, et 
par là sa poésie. Une seule chose reste certaine : insidieusement, 
chaque séquence, chaque image poussait Anna un peu plus près 
du gouffre. Babycall raconte une marche vers la mort, en passant 
par la folie. Le reste n’est que mirages dans des teintes diaphanes 
de Scandinavie. Un voyage qui évoque la lumière troublante des 
vers de Tranströmer, un film qui nous porte sur la pointe des 
pieds « Au royaume de l’incertitude »1.
« Cela s’est passé ainsi, ou presque/C’est une sombre histoire de fa-
mille. »
L’essuie-glace chasse le flou du crachin. Anna et son fils de huit 
ans, Anders, s’installent dans une barre d’immeuble anonyme. 
La jeune femme, effrayée, tire les rideaux et ferme la porte. Ils 
fuient le père de l’enfant : un homme violent qui a attenté aux 
jours d’Anders. Les agents de la DDASS encouragent Anna 
à inscrire Anders à l’école locale, à reprendre une vie normale. 
Mais Anna ne parvient pas à se détacher de son fils, y com-
pris la nuit. De plus en plus anxieuse, elle achète un « baby-
phone » pour surveiller Anders durant son sommeil. Une nuit, 
le petit appareil posé près de l’oreiller se met à émettre des sons 
étranges : des cris d’enfants et une voix de femme terrifiée. Dans 
la pièce d’à côté, Anders dort paisiblement, ces bruits viennent 
d’ailleurs…

« J’ai la main sur la poignée de la porte, je prends le pouls de la mai-
son. Les murs ont tant de vie. »
Babycall est un thriller sans assassin, un film fantastique sans 
monstre. À deux coups de ciseaux près, il n’y aura ni plaies, ni 
morsures ou effusions sanglantes. Le quatrième film de Pål Sle-
taune propose une expérience d’angoisse qui confine à l’exercice 
de style. La peur monte peu à peu, plan par plan, sans effet de 
surprise. Elle s’installe dans sa forme la plus pure, s’imprimant 
sur les corps, les décors et les visages.
L’édifice repose entièrement sur les frêles épaules de Noomi Ra-
pace, formidable comédienne danoise, qui interprétait la pun-
kette Lisbeth Salander dans la trilogie Millénium. D’entrée, la 
jeune femme semble trop petite face au monde gigantesque qui 
l’entoure. Noyée dans ses vêtements, perdue dans une chevelure 
floue, elle disparaît surtout sous une masse de béton. Sletaune 
écrase Rapace sous des barres d’immeubles massives, des cours 
de récré démesurées, avant de l’abandonner sur des autoroutes 
vidées. Les autres comédiens dominent tous l’actrice de leur 
ombre. Anna se perd dans les plans larges et étouffe dans les 
plans serrés. Capturée dès les premières images, le film ne lui 
laisse aucune chance. On retrouve dans Babycall ce qui faisait la 
qualité de Next Door (2005), le précédent film de Sletaune2. Le 
cinéaste sait transformer un décor ordinaire en un inextricable 
dédale mental. Next Door avait néanmoins recours à certaines 
facilités de mise en scène. D’une image à l’autre, Sletaune s’amu-
sait à faire apparaître des murs, à faire jaillir des portes dérobées 
ou à escamoter des pans entiers de décor, pour surprendre le 
spectateur. Avec Babycall, le cinéaste ne triche plus avec la topo-
graphie. Sans aucun trucage, tout le film se déroule dans des es-
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paces bien concrets : le banal trois pièces d’une banlieue banale, 
un hôpital immaculé, une cafétéria anonyme, une école déca-
tie… Babycall est en outre l’un des rares films fantastiques essen-
tiellement diurne. La nuit n’étendra donc pas sa cape pour pro-
jeter ses ombres déformées sur l’écran. Le film garde ses nuances 
bleutées, souvent lumineuses. Seule la caméra transforme ces 
lieux ordinaires en scènes de cauchemars paranoïaques. Au fil de 
longs mouvements, les murs s’élèvent, les plafonds descendent, 
les cadres des portes découpent un espace de plus en plus inquié-
tant. Le décor s’impose à la fois comme un lieu de vie familier 
et comme la représentation étrange d’un cerveau malade. Pour-
tant, derrière la cité de banlieue serpente un chemin bucolique. 
Il se glisse à travers bois pour aboutir à un lac scintillant. Vision 
magique qui oriente le film vers le merveilleux et le conte.
« Il y a, au milieu de la forêt, une clairière insoupçonnée que ne dé-
couvre que celui qui s’égare. »
Petit écureuil piégé, Noomi Rapace cherche tout le film durant 
une issue. Ses pupilles palpitantes lancent aux spectateurs des 
S.O.S. en morse, la voix voudrait s’enfuir dans les aigus, mais 
elle se brise impitoyablement en fin de phrase. Autour d’elle, 
nulle présence rassurante. Les personnages secondaires sont 
tous destinés à troubler un peu plus les frontières entre le réel 
et le cauchemar. Kristoffer Joner interprète Helge, le vendeur 
d’électroménager qui fournit à Anna le fameux babyphone. L’ac-
teur de Next Door, au timbre métallique, est affublé d’une che-
velure blonde frisée qui intensifie la pâleur presque translucide 
de sa peau. Le personnage le plus menaçant et le moins réaliste 
(l’agent géant de la DDASS) donne paradoxalement à Anna les 
clés les plus lucides sur son état mental : « Il y a une différence 
entre ce qui est et ce que l’on souhaite. Es-tu certaine de faire 
cette différence ? » Plus tard il devine ce que confirmera l’épi-
logue : « Les gens comme toi ne rencontrent jamais personne. Ils 
restent toujours seuls. » C’est là le thème de Babycall, « l’histoire 
d’une mère et d’un fils qui n’avaient rien à part eux-mêmes », 
raconte Helge au cadavre d’Anna. Le film décrit la solitude dans 
les grands ensembles, l’abandon de ces êtres perdus en périphé-

rie, aux confins d’un monde de béton. L’immeuble d’Anna res-
semble à un damier gris, les fenêtres forment des cases carrées, 
isolées les unes des autres. Dans ce cadre, le babyphone n’est pas 
un outil de communication, un talkie-walkie ou un téléphone, 
comme le voudrait Anders au départ. Il ne permet pas d’établir 
un dialogue, juste de percevoir une respiration, de sentir une pré-
sence, à peine une vie, un fantôme.
Babycall travaille autant la peur que la peine, l’enfermement et 
l’isolement. Les cordes et pianos du compositeur espagnol Fer-
nando Velazquez glissent de l’angoisse vers la mélancolie. Cette 
tristesse s’exprime surtout à travers les regards d’enfants, victimes 
innocentes si fréquentes des films scandinaves. Ils ont ici les che-
veux gras, des têtes trop grosses pour leurs corps chétifs, des yeux 
muets déjà cernés d’en avoir trop vu. Leurs vêtements cachent 
mal les ecchymoses familiales. Réelles ou rêvées elles restent 
toujours douloureuses.
« Comme quand l ’enfant s’endort, terrifié, à l ’écoute des pas lourds de 
son cœur. » n

1.  Les poèmes cités sont traduits du suédois par Jacques Outin et extraits de 
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2. Succès norvégien de 2005, Next Door n’a pas été distribué dans les salles fran-

çaises. Il est sorti en DVD chez StudioCanal.
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