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Une ode cinématographique à la classeouvrière
Réalisé à partir d’archives, le film de Jean-Gabriel Périot, adapté du livre de Didier Eribon, donne corps à une « multitude » oubliée de l’histoire
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C
inéaste et artisan de l’ar-
chive, l’infatigable Jean-
Gabriel Périot, né en 1974,

est un créateur de formes interro-

geant les luttes contemporaines,

la violence de l’histoire, l’homo-
phobie. Auteur deplusieurs longs-

métrages (Lumières d’été, sur Hi-

roshima ; Une jeunesseallemande ,

sur la Fraction armée rouge ; Nos

défaites, sur le rapport à la politi-

que de lycéens), d’une vingtaine

de courts, d’installations, le ci-

néaste s’est fait connaître en si-

gnant d’emblématiques objets vi-

suels et sonores, revisitant les

ciné-tracts, dont certains sont des

concentrés d’énergie rock. Citons

l’hypnotique The Devil (2012),une

plongée sans commentaire dans

le mouvement desBlack Panthers,

illuminée par le titre éponyme de

Boogers ; ou encore L’Artdélicat de

la matraque (2009), extraits choi-
sis de bastonnades en manif, rac-

cordés au tube lancinant This Is

Not a LoveSong (1983),du groupe
post-punk Public Image Limited.

Périot atoujours avancé démas-

qué : ses films sont politiques, ce

qui ne veut pas forcément dire

militants. Le cinéaste a fini par

croiser la route du sociologue et

philosophe Didier Eribon, auteur

de Retour à Reims (Fayard, 2009) .

Dans ce récit à la première per-

sonne, l’intellectuel et transfuge

de classe, gay, relate ses retrou-

vailles avec sa mère, longtemps

après s’être éloigné de sa famille

et de la classe ouvrière. Adaptant

librement cet essai, Jean-Gabriel

Périot s’attache essentiellement à

la trajectoire des parents (nés à la

fin des années 1920): une mère

dont le drame est de n’avoir pas

fait d’études, enchaînant les mé-

nages ; un père ouvrier et com-

muniste, qui travaillait dur en

usine, et rentrait parfois ivre à la

maison. La famille finira par voter

à l’extrême droite.

Puissance visuelle

Le spectateur est emporté dans

un ruban d’extraits d’archives ci-
nématographiques et télévisuel-

les, tandis qu’Adèle Haenel en

voix off lit le texte de Didier Eri-

bon. La forme envoûtante fait l’ef-
fet d’une pompe à histoires, et le

film n’est pas sans rappeler le ver-

tigineux premier long-métrage

de Frank Beauvais, Ne croyez sur-

tout pas que je hurle (2019).

Il est beau d’assister à la nais-

sance d’une image, lorsque l’ac-
trice Adèle Haenel avance dans sa

lecture. « Ma grand-mère n’avait
pas encore 17ans quand ma mère

est née»: nous voilà inscrits dans

l’histoire, terrible, de la grand-

mère maternelle de l’auteur,
femme libre qui s’adonnait aux

« plaisirs ». Pendant la seconde

guerre mondiale, elle partit tra-

vailler en Allemagne, puis fut ton-

due à la Libération. « Après le

temps de la défaite et de l’Occupa-
tion, la nation se régénérait dans

sa force virile, en punissant les

femmes de leurs écarts sexuels,

réels ou supposés»,poursuit la co-

médienne, tandis que le cinéaste

incruste des archives de cet épi-
sode de l’épuration, qu’il avait
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déjà documenté dans Eût-elle été

criminelle… (2006).

Outre sa puissance visuelle, la

force du film réside dans sa capa-

cité à donner vie à toute une géné-

ration. Des hommes et des fem-

mes issus de la classeouvrière ont

quitté les bancsde l’école, très jeu-

nes, pour aller gagner leur vie : ce

n’était pas un choix, mais bien le

poids d’une reproduction sociale.

Le réalisateur donne à voir des
êtres qui se définissent d’une cer-

taine manière en « négatif », en

fonction de ce qu’ils n’ont pas pu

faire, parce que la société les en a
empêchés. Un récit polyphonique

prend forme, l’histoire desparents

de Didier Eribon se démultipliant

en d’innombrables personnages.

Voici les corps souffrants d’une
classedominée, uséepar letravail,

qui transpirent à l’écran. Les

mains abîmées d’un ouvrier qui

ne peut plus toucher sa femme.

L’essoufflement d’une dame en fi-

chu, gravissant l’escalier d’un im-

meuble de bureaux où elle fait le

ménage…Et derrière l’intonation
espiègle et désuète d’une jeune

femme, expliquant comment ne

pas «se faire attraper » (par un

homme) en rentrant du bal, sede-

vinent de sinistres chroniques.

En sortant de l’oubli des reporta-

ges sur la vie des femmes – tels

que Micheline, six enfants, allée

des Jonquilles, dans l’émission
«LesFemmes aussi »,d’Eliane Vic-

tor –,des archives du monde arti-

sanal et ouvrier, et quelques films-
cultes – L’amour existe (1960), de

Maurice Pialat… –, Jean-Gabriel

Périot réveille une cinéphilie en-

militance, qu’il ne manque pasde

raccorder aux mouvements con-

temporains («gilets jaunes », Jeu-

nes pour le climat). Plutôt qu’un
rétroviseur, le cinéaste tend une

longue-vue – et souhaite une lon-

gue vie –à la lutte sociale. p

cl. f.
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